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Este libro 
es el volumen final de la trilogía Memoria del fuego. No se trata de una antología, 
sino de una creación literaria, que se apoya en bases documentales pero se mueve 
con entera libertad. El autor ignora a qué género pertenece esta obra: narrativa, 
ensayo, poesía épica, crónica, testimonio... Quizás pertenece a todos y a ninguno. 
El autor cuenta lo que ha ocurrido, la historia de América y sobre todo la historia de 
América Latina; y quisiera hacerlo de tal manera que el lector sienta que lo ocurrido 
vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta. 

A la cabeza de los capítulos se indica el año y el lugar de cada acontecimiento, 
salvo en ciertos textos que no se sitúan en determinado momento o lugar. Al pie, 
los números señalan las principales obras que el autor ha consultado en busca de 
información y marcos de referencia. La ausencia de números revela que en ese 
caso el autor no ha consultado ninguna fuente escrita, o que obtuvo su materia 
prima de la información general de periódicos o de boca de protagonistas o 
testigos. La lista de las fuentes consultadas se ofrece al final. 

Las transcripciones literales se distinguen en letra bastardilla. 
 
 

El autor 
nació en Montevideo, Uruguay, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre 
completo. Se inició en periodismo en el semanario socialista El Sol, publicando 
dibujos y caricaturas políticas que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciación 
castellana de su primer apellido. Luego fue jefe de redacción del semanario Marcha 
y director del diario Época y de algunos semanarios en Montevideo. En 1973 se 
exilió en la Argentina, donde fundó y dirigió la revista Crisis. Desde fines de 1976, 
vivió exiliado en España. A principios de 1985 regresó a su país, donde reside 
actualmente. 

Ha publicado varios libros. Entre ellos, Las venas abiertas de América Latina, 
editado por Siglo XXI en 1971, los premios de Casa de las Américas La canción de 
nosotros (1975) y Días y noches de amor y de guerra (1978), y los dos primeros 
volúmenes de esta trilogía: Los nacimientos (1982) y Las caras y las máscaras 
(1984). 
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Cedeño, Alessandra Riccio, Enrique Fierro, César Galeano, Horacio García, Sergius 
Gonzaga, Berta y Fernanda Navarro, Eric Nepomuceno, David Sánchez-Juliao, 
Andrés Soliz Rada y Julio Valle-Castillo, que facilitaron el acceso a la bibliografía 
necesaria; 
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1900 
San José de Gracia 

 

El mundo continúa 
 

Hubo quien gastó los ahorros de varias generaciones en una sola parranda 
corrida. Muchos insultaron a quien no podían y besaron a quien no debían, pero 
nadie quiso acabar sin confesión. El cura del pueblo dio preferencia a las 
embarazadas y a las recién paridas. El abnegado sacerdote pasó tres días y tres 
noches clavado en el confesionario, hasta que se desmayó por indigestión de 
pecados. 

Cuando llegó la medianoche del último día del siglo, todos los habitantes del 
pueblo de San José de Gracia se prepararon para bien morir. Mucha ira había 
acumulado Dios desde la fundación del mundo, y nadie dudó de que era llegado el 
momento de la reventazón final. Sin respirar, ojos cerrados, dientes apretados, las 
gentes escucharon las doce campanadas de la iglesia, una tras otra, muy 
convencidas de que no habría después. 

Pero hubo. Hace rato que el siglo veinte se ha echado a caminar y sigue como 
si nada. Los habitantes de San José de Gracia continúan en las mismas casas, 
viviendo o sobreviviendo entre las mismas montañas del centro de México, para 
desilusión de las beatas, que esperaban el Paraíso, y para alivio de los pecadores, 
que encuentran que este pueblito no está tan mal, al fin y al cabo, si se compara. 

 
(200)1 
 
 
 
 

1900 
Orange, Nueva Jersey 

 

Edison 
 

Por sus inventos recibe luz y música el siglo que nace. 
La vida cotidiana lleva el sello de Thomas Alva Edison. Su lámpara eléctrica 

ilumina las noches y su fonógrafo guarda y difunde las voces del mundo, que nunca 
más se perderán. Se habla por teléfono gracias al micrófono que Edison agregó al 
aparato de Graham Bell y se ve cine por el proyector con que él completó el invento 
de los hermanos Lumiére. 

En la oficina de patentes se agarran la cabeza cada vez que lo ven aparecer. 
Edison no deja pasar un minuto sin crear algo. Así ocurre desde que era un niño 
vendedor de periódicos en los trenes y un buen día decidió que bien podía hacerlos 
además de venderlos —y puso manos a la obra. 

 
(99 y 148) 
 
 
 
 

 
                                                           

1  Los números al pie indican las fuentes documentales que el autor ha consultado y remiten a la 
lista que se publica en las páginas finales. 
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1900 
Montevideo 

 

Rodó 
 

El Maestro, estatua que habla, lanza su sermón a las juventudes de América. 
José Enrique Rodó reivindica al etéreo Ariel, espíritu puro, contra el salvaje 

Calibán, el bruto que quiere comer. El siglo que nace es el tiempo de los 
cualquieras. Quiere el pueblo democracia y sindicatos; y advierte Rodó que la 
multitud bárbara puede pisotear las cumbres del reino del espíritu, donde tienen su 
morada los seres superiores. El intelectual elegido por los dioses, grande hombre 
inmortal, se bate en defensa de la propiedad privada de la cultura. 

También ataca Rodó a la civilización norteamericana, fundada en la vulgaridad 
y el utilitarismo. Le opone la tradición aristocrática española, que desprecia el 
sentido práctico, el trabajo manual, la técnica y otras mediocridades. 

 
(273, 360 y 386) 
 
 
 
 

1901 
Nueva York 

 

Esta es América, y al sur la nada 
 

Andrew Carnegie vende, en 250 millones de dólares, el monopolio del acero. 
Lo compra el banquero John Pierpont Morgan, dueño de la General Electric, y así 
funda la United States Steel Corporation. Fiebre del consumo, vértigo del dinero 
cayendo en cascadas desde lo alto de los rascacielos: los Estados Unidos 
pertenecen a los monopolios, y los monopolios a un puñado de hombres, pero 
multitudes de obreros acuden desde Europa, año tras año, llamados por las sirenas 
de las fábricas, y durmiendo en cubierta sueñan que se harán millonarios no bien 
salten sobre los muelles de Nueva York. En la edad industrial, Eldorado está en los 
Estados Unidos; y los Estados Unidos son América. 

Al sur, la otra América no atina ya ni a balbucear su propio nombre. Un 
informe recién publicado revela que todos los países de esta sub-América tienen 
tratados comerciales con los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, pero 
ninguno los tiene con sus vecinos. América Latina es un archipiélago de patrias 
bobas, organizadas para el desvínculo y entrenadas para desamarse. 

 
(113 y 289) 
 
 
 

1901 
En toda América Latina 

 

Las procesiones saludan al siglo que nace 
 

En las aldeas y ciudades al sur del río Bravo, anda a los tumbos Jesucristo, 
bestia moribunda lustrosa de sangre, y tras él alza antorchas y cánticos el gentío, 
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llagoso, rotoso: pueblo afligido por mil males que ningún médico o manosanta sería 
capaz de curar, pero merecedor de venturas que ningún profeta o vendesuerte 
sería capaz de anunciar. 

 
 
 
 

1901 
Amiens 

 

Verne 
 

Hace veinte años, Alberto Santos Dumont había leído a Julio Verne. Leyéndolo 
había huido de su casa y del Brasil y del mundo y había viajado por los cielos, de 
nube en nube, y había decidido vivir en el aire. 

Ahora, Santos Dumont derrota al viento y a la ley de gravedad. El aeronauta 
brasileño inventa un globo dirigible, dueño de su rumbo, que no anda a la deriva y 
que no se perderá en alta mar, ni en la estepa rusa, ni en el polo norte. Provisto de 
motor, hélice y timón, Santos Dumont se eleva en el aire, pega una vuelta 
completa a la torre Eiffel y a contraviento aterriza en el lugar elegido, ante la 
multitud que lo aclama. 

En seguida viaja hasta Amiens, para apretar la mano del hombre que le 
enseñó a volar. 

Mientras se hamaca en su mecedora, Julio Verne se alisa la gran barba 
blanca. Le cae bien este niño mal disfrazado de señor, que lo llama mi Capitán y lo 
mira sin parpadear. 

 
(144 y 424) 
 
 
 
 

1902 
Quezaltenango 

 

Decide el gobierno que la realidad no existe 
 

A todo dar claman tambores y clarines, en la plaza principal de 
Quezaltenango, convocando a la ciudadanía; pero nadie puede escuchar nada más 
que el pavoroso estruendo del volcán Santa María en plena erupción. 

El pregonero lee a los gritos el bando del superior gobierno. Más de cien 
pueblos de esta comarca de Guatemala están siendo arrasados por el alud de lava y 
fango y la incesante lluvia de ceniza mientras el pregonero, cubriéndose como 
puede, cumple con su deber. El volcán Santa María hace temblar la tierra bajo sus 
pies y le bombardea a pedradas la cabeza. En pleno mediodía es noche total y en la 
cerrazón no se ve más que el vómito de fuego del volcán. El pregonero chilla 
desesperadamente, leyendo el bando a duras penas, entre los sacudones de luz de 
la linterna. 

El bando, firmado por el presidente Manuel Estrada Cabrera, informa a la 
población que el volcán Santa María está en calma y que en calma permanecen 
todos los demás volcanes de Guatemala, que el sismo ocurre lejos de aquí, en 
alguna parte de México, y que, siendo normal la situación, nada impide que se 
celebre hoy la fiesta de la diosa Minerva, que tendrá lugar en la capital a pesar de 
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los malévolos rumores de los enemigos del orden. 
 

(28) 
 
 
 
 

1902 
Ciudad de Guatemala 

 

Estrada Cabrera 
 

En la ciudad de Quezaltenango, Manuel Estrada Cabrera había ejercido, 
durante muchos años, el augusto sacerdocio de la Ley en el majestuoso templo de 
la Justicia sobre la roca inconmovible de la Verdad. Cuando acabó de desplumar a 
la provincia, el doctor se vino a la capital, donde llevó a feliz culminación su carrera 
política asaltando, revólver en mano, la presidencia de Guatemala. 

Desde entonces, ha restablecido en todo el país el uso del cepo, del azote y 
de la horca. Así los indios recogen gratis el café en las plantaciones y los albañiles 
levantan gratis prisiones y cuarteles. 

Un día sí y otro también, en solemne ceremonia, el presidente Estrada 
Cabrera coloca la primera piedra de una nueva escuela que jamás será construida. 
Él se ha otorgado el título de Educador de Pueblos y Protector de la Juventud 
Estudiosa, y en su propio homenaje celebra cada año la colosal fiesta de la diosa 
Minerva. En el partenón de aquí, que reproduce el partenón helénico en tamaño 
natural, tañen sus liras los poetas: anuncian que la ciudad de Guatemala, Atenas 
del Nuevo Mundo, tiene un Pericles. 

 
(28) 
 
 
 
 

1902 
Saint Pierre 

 

Sólo se salva el condenado 
 

También en la isla Martinica revienta un volcán. Ocurre un ruido como del 
mundo partiéndose en dos y la montaña Pelée escupe una inmensa nube roja, que 
cubre el cielo y cae, incandescente, sobre la tierra. En un santiamén queda 
aniquilada la ciudad de Saint Pierre. Desaparecen sus treinta y cuatro mil 
habitantes —menos uno. 

El que sobrevive es Ludger Sylbaris, el único preso de la ciudad. Las paredes 
de la cárcel habían sido hechas a prueba de fugas. 

 
(188) 
 
 
 
 

1903 
Ciudad de Panamá 
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El Canal de Panamá 
 

El paso entre los mares había sido una obsesión de los conquistadores 
españoles. Con furor lo buscaron; y lo encontraron demasiado al sur, allá por la 
remota y helada Tierra del Fuego. Y cuando alguno tuvo la idea de abrir la cintura 
angosta de América Central, el rey Felipe II mandó a parar: prohibió la excavación 
del canal, bajo pena de muerte, porque el hombre no debe separar lo que Dios 
unió. 

Tres siglos después, una empresa francesa, la Compañía Universal del Canal 
Interoceánico, empezó los trabajos en Panamá. La empresa avanzó treinta y tres 
kilómetros y cayó estrepitosamente en quiebra. 

Desde entonces, los Estados Unidos han decidido concluir el canal y quedarse 
con él. Hay un inconveniente: Colombia no está de acuerdo y Panamá es una 
provincia de Colombia. En Washington, el senador Hanna aconseja esperar, debido 
a la naturaleza de los animales con los que estamos tratando, pero el presidente 
Teddy Roosevelt no cree en la paciencia. Roosevelt envía unos cuantos marines y 
hace la independencia de Panamá. Y así se convierte en país aparte esta provincia, 
por obra y gracia de los Estados Unidos y sus buques de guerra. 

 
(240 y 423) 
 
 
 
 

1903 
Ciudad de Panamá 

 

En esta guerra mueren un chino y un burro, 
 

víctimas de las andanadas de una cañonera colombiana, pero no hay más 
desgracias que lamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panamá, desfila 
entre banderas de los Estados Unidos, sentado en un sillón que la multitud lleva en 
andas. Amador va echando vivas a su colega Roosevelt. 

Dos semanas después, en Washington, en el Salón Azul de la Casa Blanca, se 
firma el tratado que entrega a los Estados Unidos, a perpetuidad, el canal a medio 
hacer y más de mil cuatrocientos kilómetros cuadrados de territorio panameño. En 
representación de la república recién nacida, actúa en la ocasión Philippe Bunau-
Varilla, mago de los negocios, acróbata de la política, ciudadano francés. 

 
(240 y 423) 
 
 
 
 

1905 
La Paz 

 

Huilka 
 

Los liberales bolivianos han ganado la guerra contra los conservadores. Mejor 
dicho, la ganó para ellos el ejército indio de Pablo Zárate Huilka. Fueron hechas por 
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la indiada las hazañas que se atribuyen los bigotudos militares.  
El coronel José Manuel Pando, jefe liberal, había prometido a los soldados de 

Huilka la emancipación de toda servidumbre y la recuperación de la tierra. De 
batalla en batalla, Huilka iba implantando el poder indio: a su paso por los pueblos, 
devolvía a las comunidades las tierras usurpadas y degollaba a quien vistiera 
pantalón. 

Derrotados los conservadores, el coronel Pando se hace general y presidente. 
Entonces declara, con todas las letras: 

—Los indios son seres inferiores. Su eliminación no es un delito. 
Y procede. Fusila a muchos. A Huilka, su imprescindible aliado de la víspera, 

lo mata varias veces, por bala, filo y soga. Pero en las noches de lluvia Huilka 
espera al presidente Pando a la salida del palacio de gobierno y le clava los ojos, sin 
decir palabra, hasta que Pando desvía la mirada. 

 
(110 y 475) 
 
 
 
 

1904 
Río de Janeiro 

 

La vacuna 
 

Matando ratas y mosquitos ha vencido a la peste bubónica y a la fiebre 
amarilla. Ahora Oswaldo Cruz declara la guerra a la viruela. De a miles mueren, por 
viruela, los brasileños. Cada vez mueren más, mientras los médicos desangran a 
los moribundos y los curanderos espantan la peste con humo de bosta de vaca. 
Oswaldo Cruz, responsable de la higiene pública, implanta la vacuna obligatoria. 

El senador Rui Barbosa, orador de pecho hinchado y docta labia, pronuncia 
discursos que atacan a la vacuna con jurídicas armas floridas de adjetivos. En 
nombre de la libertad, Rui Barbosa defiende el derecho de cada individuo a 
contaminarse si quiere. Torrenciales aplausos y ovaciones lo interrumpen de frase 
en frase. 

Los políticos se oponen a la vacuna. Y los médicos. Y los periodistas: no hay 
diario que no publique coléricos editoriales y despiadadas caricaturas que tienen por 
víctima a Oswaldo Cruz. Él no puede asomarse a la calle sin sufrir insultos y 
pedreas. 

Contra la vacuna, cierra filas el país entero. Por todas partes se escuchan 
mueras a la vacuna. Contra la vacuna se alzan en armas los alumnos de la Escuela 
Militar, que por poco tumban al presidente. 

 
(158,272, 378 y 425) 
 
 
 
 

1905 
Montevideo 

 

El automóvil, 
 

bestia rugidora, pega su primer zarpazo de muerte en Montevideo. Un inerme 
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caminante cae aplastado al cruzar una esquina del centro. 
Pocos automóviles han llegado a estas calles, pero las viejitas se persignan y 

huye el gentío buscando refugio en los zaguanes. 
Hasta no hace mucho, por esta ciudad sin motores andaba todavía trotando el 

hombre que se creía tranvía. En los repechos descargaba su látigo invisible y en las 
bajadas tiraba de riendas que nadie veía. En las bocacalles soplaba una corneta de 
aire, como eran de aire los caballos y los pasajeros que subían en las paradas, y 
también los boletos que les vendía y las monedas que recibía. Cuando el Hombre-
tranvía dejó de pasar, y ya nunca más pasó, la ciudad de Montevideo descubrió que 
ese loquito le hacía falta. 

 
(413) 
 
 
 
 

1905 
Montevideo 

 

Los poetas decadentes 
 

Roberto de las Carreras trepa al balcón. Estrujados contra el pecho lleva un 
ramo de rosas y un soneto incandescente. Pero en lugar de la bella odalisca lo 
espera un señor de mal carácter que le dispara cinco balazos. Dos dan en el blanco. 
Roberto cierra los párpados y musita: 

—Esta noche cenaré con los dioses. 
No cena con los dioses sino con los enfermeros, en el hospital. Y a los pocos 

días, este bello Satán que ha jurado corromper a todas las montevideanas casadas 
y por casar, vuelve a pasear su estrafalaria estampa por la calle Sarandí. Muy 
orondo luce su chaleco rojo, condecorado por dos agujeros. Y en la carátula de su 
nuevo libro, Diadema fúnebre, estampa una mancha de sangre. 

Otro hijo de Byron y Afrodita es Julio Herrera y Reissig, que llama Torre de los 
Panoramas al infecto altillo donde escribe y recita. Julio y Roberto se han 
distanciado, a causa del robo de una metáfora. Pero los dos siguen librando la 
misma guerra contra la mojigata toldería de Tontovideo, que en materia de 
afrodisíacos no ha llegado más allá de la yema de huevo con vino garnacha, y en 
materia de bellas letras ni hablemos.  

 
(284 y 389) 
 
 
 
 

1905 
Ilopango 

 

Miguel a la semana 
 

La señorita Santos Mármol, preñada a la mala, se niega a dar el nombre del 
autor de su deshonra. La madre, doña Tomasa, la corre a garrotazos. Doña 
Tomasa, viuda de hombre pobre pero blanco, sospecha lo peor. 

Cuando el niño nace, la repudiada señorita Santos lo trae en brazos: 
—Éste es tu nieto, mamá. 
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Doña Tomasa pega un chillido de espanto al ver al recién nacido, araña azul, 
indio trompudo, tan feíto que da más cólera que lástima, y le cierra, plam, la puerta 
en las narices. 

Ante el portazo, la señorita Santos cae redonda al suelo. Bajo su desmayada 
madre, el recién nacido parece muerto. Pero cuando los vecinos se la sacan de 
encima, el aplastadito pega un tremendo berrido. 

Y así ocurre el segundo nacimiento de Miguel Mármol, casi al principio de su 
edad. 

 
(126) 
 
 
 
 

1906 
París 

 

Santos Dumont 
 

Cinco años después de crear el globo dirigible, el brasileño Santos Dumont 
inventa el avión. 

Santos Dumont ha pasado estos cinco años metido en los hangares, armando 
y desarmando enormes bichos de hierro y bambú que a toda hora, y a todo vapor, 
nacían y desnacían: a la noche se dormían provistos de alas de gaviota y aletas de 
pez y amanecían convertidos en libélulas o patos salvajes. En estos bichos Santos 
Dumont quiso irse de la tierra y fue por ella retenido; chocó y estalló; sufrió 
incendios, revolcones y naufragios; sobrevivió de porfiada. Y así peleó y peleó hasta 
que por fin ha conseguido que uno de los bichos fuera avión o alfombra mágica 
navegando por los altos cielos. 

Todo el mundo quiere conocer al héroe de la inmensa hazaña, al rey del aire, 
al señor de los vientos, que mide un metro y medio, habla susurrando y no pesa 
más que una mosca. 

 
(144 y 424) 
 
 
 
 

1907 
Sagua La Grande 

 

Lam 
 

En el primer ardor de esta mañana caliente, despierta el niño y ve. El mundo 
está patas arriba y girando; y en el vértigo del mundo un desesperado murciélago 
vuela en círculos persiguiendo su propia sombra. Huye por la pared la negra 
sombra y el murciélago, queriendo cazarla, no consigue más que azotarla con el 
ala. 

El niño se levanta de un salto, cubriéndose la cabeza con las manos, y choca 
de sopetón contra un gran espejo. En el espejo, ve a nadie o a otro. Y al volverse 
ve, en el armario abierto, los trajes decapitados de su padre chino y de su abuelo 
negro. 

En algún lugar de la mañana, un papel en blanco lo espera. Pero este niño 
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cubano, este pánico que se llama Wifredo Lam, todavía no puede dibujar la perdida 
sombra que gira locamente en el mundo alucinante, porque todavía no ha 
descubierto su deslumbrante manera de conjurar el miedo. 

 
(319) 
 
 
 
 

1907 
Iquique 

 

Banderas de varios países 
 

encabezan la marcha de los obreros del salitre, a través del cascajoso desierto 
del norte de Chile. Miles de obreros en huelga y miles de mujeres y niños caminan 
hacia el puerto de Iquique, coreando consignas y canciones. 

Cuando los obreros ocupan Iquique, el ministro del Interior dicta orden de 
matar. Los obreros, en continua asamblea, deciden aguantar a pie firme y sin 
arrojar ni una piedra. 

José Briggs, jefe de la huelga, es hijo de un norteamericano, pero se niega a 
pedir protección al cónsul de los Estados Unidos. 

El cónsul del Perú intenta llevarse a los obreros peruanos. Los obreros 
peruanos no abandonan a sus compañeros chilenos. El cónsul de Bolivia quiere 
salvar a los obreros bolivianos. Los obreros bolivianos dicen: 

—Con los chilenos vivimos, con los chilenos morimos. 
Las ametralladoras y los fusiles del general Roberto Silva Renard barren a los 

huelguistas desarmados y dejan el tendal. 
El ministro Rafael Sotomayor justifica la carnicería en nombre de las cosas 

más sagradas, que son, en orden de importancia: la propiedad, el orden público y 
la vida. 

 
(64 y 326) 
 
 
 
 

1907 
Río Batalha 

 

Nimuendajú 
 

Curt Unkel no nadó indio; pero se hizo, o descubrió que era. Hace años vino 
de Alemania al Brasil y en el Brasil, en lo más hondo del Brasil, reconoció a los 
suyos. Desde entonces acompaña a los indios guaraníes que a través de la selva 
peregrinan buscando el paraíso. Con ellos comparte la comida y comparte la alegría 
de compartir la comida. 

Altos se elevan los cánticos. Noche adentro se cumple una ceremonia 
sagrada. Los indios están perforando el labio inferior de Curt Unkel, que pasa a 
llamarse Nimuendajú, o sea: El que crea su casa. 

 
(316, 374 y 411) 
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1908 
Asunción 

 

Barrett 
 

Quizás él había vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién 
sabe cuándo, y lo había olvidado. Lo cierto es que hace cuatro años, cuando por 
casualidad o curiosidad Rafael Barrett desembarcó en este país, sintió que había 
llegado a un lugar que lo estaba esperando, porque este desdichado lugar era su 
lugar en el mundo. 

Desde entonces arenga al pueblo en las esquinas, subido a un cajón, y en 
periódicos y folletos publica furiosas revelaciones y denuncias. Barrett se mete en 
esta realidad, delira con ella y en ella se quema. 

El gobierno lo echa. Las bayonetas empujan a la frontera al joven anarquista, 
deportado por agitador extranjero. 

El más paraguayo de los paraguayos, el más yuyo de esta tierra, el más saliva 
de esta boca, ha nacido en Asturias, de madre española y padre inglés, y se ha 
educado en París. 

 
(37) 
 
 
 
 

1908 
Alto Paraná 

 

Los yerbales 
 

Uno de los pecados que Barrett ha cometido, imperdonable violación de tabú, 
es la denuncia de la esclavitud en las plantaciones de yerbamate. 

Cuando hace cuarenta años acabó la guerra de exterminio contra el Paraguay, 
los países vencedores legalizaron, en nombre de la Civilización y de la Libertad, la 
esclavitud de los sobrevivientes y de los hijos de los sobrevivientes. Desde 
entonces los latifundistas argentinos y brasileños cuentan por cabezas, como si 
fueran vacas, a sus peones paraguayos. 

 
(37) 
 
 
 
 

1908 
San Andrés de Sotavento 

 

Decide el gobierno que los indios no existen 
 

El gobernador, general Miguel Marino Torralvo, expide el certificado exigido 
por las empresas petroleras que operan en la costa de Colombia. Los indios no 
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existen, certifica el gobernador, ante escribano y con testigos. Hace ya tres años 
que la ley número 1905/55, aprobada en Bogotá por el Congreso Nacional, 
estableció que los indios no existían en San Andrés de Sotavento y otras 
comunidades indias donde habían brotado súbitos chorros de petróleo. Ahora el 
gobernador no hace más que confirmar la ley. Si los indios existieran, serían 
ilegales. Por eso han sido enviados al cementerio o al destierro. 
 
(160) 
 
 
 
 

1908 
San Andrés de Sotavento 

 

Retrato de un señor de vidas y haciendas 
 

El general Miguel Marino Torralvo, pisador de indios y mujeres, glotón de 
tierras, gobierna de a caballo estas comarcas de la costa colombiana. Con el mango 
del chicote golpea caras y puertas y señala destinos. Quienes con él se cruzan, le 
besan la mano. De a caballo va por los caminos, en su traje blanco impecable, 
siempre seguido por un paje en burro. El paje le lleva el brandy, el agua hervida, el 
estuche de afeitarse y el cuaderno donde el general anota los nombres de las 
doncellas que se come. 

Sus propiedades van creciendo a su paso. Empezó con una finca ganadera y 
ya tiene seis. Partidario del progreso sin olvidar la tradición, usa el alambre de púas 
para poner límite a las tierras y el cepo para poner límite a las gentes. 

 
(160) 
 
 
 
 

1908  
Guanape 

 

Retrato de otro señor de vidas y haciendas 
 

Ordena: 
—Díganle que ya vaya cargando su mortaja en el anca del caballo. 
Castiga de cinco balazos, por faltar a la obligación, al siervo que se demora en 

pagar la fanega de maíz que debe, o al que se anda con vueltas a la hora de ceder 
una hija o una tierra: 

—De a poco —ordena—. Y que sólo el último balazo sea de muerte. 
Ni la propia familia se salva de las iras de Deogracias Itriago, mandamás del 

valle venezolano de Guanape. Una noche, un pariente le montó su mejor caballo, 
por llegar con lucimiento al baile: a la mañana siguiente, don Deogracias lo hizo 
atar boca abajo a cuatro estacas y con el rallador de yuca le desolló los pies y las 
asentaderas, para quitarle las ganas de bailar y de lucirse en caballo ajeno. 

Cuando por fin lo matan, en un descuido, unos peones por él condenados, 
durante nueve noches reza la familia el novenario de difuntos y nueve noches de 
baile corrido celebra el pueblo de Guanape. Nadie se cansa de alegrarse y ningún 
músico cobra por tocar tan seguido. 
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(410) 
 
 
 
 

1908 
Mérida de Yucatán 

 

Telón y después 
 

Ya se aleja el tren, ya se marcha el presidente de México. Porfirio Díaz ha 
examinado las plantaciones de henequén en Yucatán y se está llevando la más 
grata impresión: 

—Bello espectáculo —dijo, mientras cenaba con el obispo y con los dueños de 
millones de hectáreas y millares de indios que producen fibras baratas para la 
International Harvester Company—. Aquí se respira una atmósfera de felicidad 
general. 

Ya se pierde en el aire la humareda de la locomotora. Y entonces caen, 
volteadas de un manotazo, las casas de cartón pintado, con sus ventanas galanas; 
guirnaldas y banderitas se hacen basura, basura barrida, basura quemada, y el 
viento arranca de un soplido los arcos de flores que cubrían los caminos. Concluida 
la fugaz visita, los mercaderes de Mérida recuperan las máquinas de coser, los 
muebles norteamericanos y las ropas flamantes que los esclavos han lucido 
mientras duró la función. 

Los esclavos son indios mayas, de aquellos que hasta hace poco vivían libres 
en el reino de la pequeña cruz que habló, y también indios yaquis de las llanuras 
del norte, comprados a cuatrocientos pesos por cabeza. Duermen amontonados en 
fortalezas de piedra y trabajan al ritmo del látigo mojado. Cuando alguno se pone 
arisco, lo sepultan hasta las orejas y le echan los caballos. 

 
(40, 44, 245 y 451) 
 
 
 
 

1908 
Ciudad Juárez 

 

Se busca 
 

Hace un par de años, los rangers norteamericanos cruzaron la frontera de 
México, a pedido de Porfirio Díaz, para aplastar la huelga de los mineros del cobre 
en Sonora. Con presos y fusilados acabó, después, la huelga en los talleres textiles 
de Veracruz. Este año han estallado huelgas en Coahuila, Chihuahua y Yucatán. 

La huelga, que perturba el orden, es un crimen. Quien la comete, comete 
crimen. Los hermanos Flores Magón, agitadores de la clase obrera, son los 
criminales de máxima peligrosidad. Sus rostros se exhiben en la pared de la 
estación del ferrocarril, en Ciudad Juárez y en todas las estaciones de ambos lados 
de la frontera. Por cada uno de los hermanos, la agencia de detectives Furlong 
ofrece cuarenta mil dólares de recompensa. 

Los Flores Magón llevan unos cuantos años burlándose del eterno Porfirio 
Díaz. Desde sus periódicos y panfletos han enseñado al pueblo a perderle el 
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respeto. Después de perderle el respeto, el pueblo empieza a perderle el miedo. 
 

(40, 44 y 245) 
 
 
 
 

1908 
Caracas 

 

Castro 
 

Saluda dando el dedo índice, porque nadie es digno de los otros cuatro. 
Cipriano Castro reina en Venezuela, y a modo de corona usa un gorro de borla 
colgante. Anuncia su paso la chillona trompetería, el trueno de los aplausos y el 
crujidero de espaldas que se inclinan. Lo sigue una caravana de matasietes y 
payasos de corte. Castro es petiso, corajudo, bailarín y mujeriego, como Bolívar, y 
pone cara de Bolívar cuando posa para la inmortalidad; pero Bolívar perdió algunas 
batallas y Castro, el Siempre Invicto, nunca. 

Tiene los calabozos llenos de gente. No confía en nadie, salvo en Juan Vicente 
Gómez, su brazo derecho en la guerra y el gobierno, que llama a Castro el Hombre 
Más Grande de los Tiempos Modernos. Menos que nadie confía Castro en los 
médicos locales, que curan la lepra y la locura con caldo de buitre hervido, de modo 
que decide poner sus achaques en manos de altos sabios de Alemania. 

En el puerto de La Guaira, embarca hacia Europa. No bien la nave se aleja de 
los muelles, Gómez le roba el poder. 

 
(193 y 344) 
 
 
 
 

1908 
Caracas 

 

Muñecas 
 

Cada varón venezolano es el Cipriano Castro de las mujeres que le tocan. 
Una señorita como es debido sirve al padre y a los hermanos como servirá al 

marido, y no hace ni dice nada sin pedir permiso. Si tiene dinero o buena cuna, 
acude a misa de siete y pasa el día aprendiendo a dar órdenes a la servidumbre 
negra, cocineras, sirvientas, nodrizas, niñeras, lavanderas, y haciendo labores de 
aguja o bolillo. A veces recibe amigas, y hasta se atreve a recomendar alguna 
descocada novela susurrando: 

—Si vieras cómo me hizo llorar... 
Dos veces a la semana, en la tardecita, pasa algunas horas escuchando al 

novio sin mirarlo y sin permitir que se le arrime, ambos sentados en el sofá ante la 
atenta mirada de la tía. Todas las noches, antes de acostarse, reza las avemarías 
del rosario y se aplica en el cutis una infusión de pétalos de jazmín macerados en 
agua de lluvia al claro de luna. 

Si el novio la abandona, ella se convierte súbitamente en tía y queda en 
consecuencia condenada a vestir santos y difuntos y recién nacidos, a vigilar 
novios, a cuidar enfermos, a dar catecismo y a suspirar por las noches, en la 
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soledad de la cama, contemplando el retrato del desdeñoso. 
 

(117) 
 
 
 
 

1909  
París 

 

Teoría de la impotencia nacional 
 

El boliviano Alcides Arguedas, becado en París por Simón Patiño, publica un 
nuevo libro, llamado Pueblo enfermo. El rey del estaño le da de comer para que 
Arguedas diga que el pueblo de Bolivia no está enfermo: es enfermo. 

Hace algún tiempo, otro pensador boliviano, Gabriel René Moreno, descubrió 
que el cerebro indígena y el cerebro mestizo son celularmente incapaces y que 
pesan entre cinco, siete y diez onzas menos que el cerebro de raza blanca. Ahora 
Arguedas sentencia que los mestizos heredan las peores taras de sus estirpes y que 
por eso el pueblo boliviano no quiere bañarse ni ilustrarse, no sabe leer pero sabe 
emborracharse, tiene dos caras y es egoísta, haragán y triste. Las mil y una 
miserias del pueblo boliviano provienen, pues, de su propia naturaleza. Nada tienen 
que ver con la voracidad de sus señores. He aquí un pueblo condenado por la 
biología y reducido a la zoología. Bestial fatalidad del buey: incapaz de hacer su 
historia, sólo puede cumplir su destino. Y ese destino, ese irremediable fracaso, no 
está escrito en los astros sino en la sangre. 

 
(29 y 473) 
 
 
 
 

1909 
Nueva York 

 

Charlotte 
 

¿Qué ocurriría si una mujer despertara una mañana convertida en hombre? ¿Y 
si la familia no fuera el campo de entrenamiento donde el niño aprende a mandar y 
la niña a obedecer? ¿Y si hubiera guarderías infantiles? ¿Y si el marido compartiera 
la limpieza y la cocina? ¿Y si la inocencia se hiciera dignidad? ¿Y si la razón y la 
emoción anduvieran del brazo? ¿Y si los predicadores y los diarios dijeran la 
verdad? ¿Y si nadie fuera propiedad de nadie? 

Charlotte Gilman delira. La prensa norteamericana la ataca llamándola madre 
desnaturalizada; y más ferozmente la atacan los fantasmas que le habitan el alma 
y la muerden por dentro. Son ellos, los temibles enemigos que Charlotte contiene, 
quienes a veces consiguen derribarla. Pero ella cae y se levanta y cae y 
nuevamente se levanta y vuelve a lanzarse al camino. Esta tenaz caminadora viaja 
sin descanso por los Estados Unidos y por escrito y por hablado va anunciando un 
mundo al revés. 

 
(195 y 196) 
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1909 
Managua 

 

Las relaciones interamericanas  
y sus métodos más habituales 

 
Philander Knox fue abogado y es accionista de la empresa The Rosario and 

Light Mines. Además, es Secretario de Estado del gobierno de los Estados Unidos. 
El presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, no trata con el debido respeto a la 
empresa The Rosario and Light Mines. Zelaya pretende que la empresa pague los 
impuestos que jamás pagó. El presidente tampoco trata con el debido respeto a la 
Iglesia. La Santa Madre se la tiene jurada desde que Zelaya le expropió tierras y le 
suprimió los diezmos y las primicias y le profanó el sacramento del matrimonio con 
una ley de divorcio. De modo que la Iglesia aplaude cuando los Estados Unidos 
rompen relaciones con Nicaragua y el Secretario de Estado Philander Knox envía 
unos cuantos marines que tumban al presidente Zelaya y ponen en su lugar al 
contador de la empresa The Rosario and Light Mines. 

 
(10 y 56) 
 
 
 
 

1910 
Selva del Amazonas 

 

Los comegente 
 

En un santiamén se derrumba el precio del caucho, que cae a la tercera parte, 
y de mala manera acaba el sueño de prosperidad de las ciudades amazónicas. El 
mercado mundial despierta con una súbita bofetada a las bellas durmientes, 
echadas en la selva a la sombra del árbol de la goma: Belem do Para, Manaos, 
Iquitos... De un día para el otro, la llamada Tierra del Mañana se convierte en 
Tierra del Nunca o a lo sumo del Ayer, abandonada por los mercaderes que le han 
sacado el jugo. Los grandes dineros del caucho huyen de la selva del Amazonas 
hacia las nuevas plantaciones asiáticas, que producen mejor y más barato. 

Éste ha sido un negocio caníbal. Comegente llamaban los indios a los 
cazadores de esclavos, que andaban por los ríos en busca de mano de obra. De 
tupidos pueblos no han dejado más que las sobras. Los comegente remitían a los 
indios, atados, a las empresas caucheras. Los despachaban en las bodegas de los 
barcos, junto a las demás mercancías, con su correspondiente factura por comisión 
de venta y gastos de flete. 

 
(92, 119 y 462) 
 
 
 

 
1910 

Río de Janeiro 
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El Almirante Negro 
 

A bordo, toque de silencio. Un oficial lee la condena. Resuenan, furiosos, los 
tambores, mientras se azota a un marinero por cualquier indisciplina. De rodillas, 
atado a la balaustrada de cubierta, el condenado recibe su castigo a la vista de toda 
la tripulación. Los últimos latigazos, doscientos cuarenta y ocho, doscientos 
cuarenta y nueve, doscientos cincuenta, golpean un cuerpo en carne viva, bañado 
en sangre, desmayado o muerto. 

Y estalla el motín. En las aguas de la bahía de Guanabara, se subleva la 
marinería. Tres oficiales caen, pasados a cuchillo. Lucen pabellón rojo los navíos de 
guerra. Un marinero raso es el nuevo jefe de la escuadra. Joao Cándido, el 
Almirante Negro, se alza al viento, en la torre de mando de la nave capitana, y los 
parias en rebelión le presentan armas. 

Al amanecer, dos cañonazos despiertan a Río de Janeiro. El Almirante Negro 
advierte: tiene la ciudad a su merced, y si no se prohíbe el azote, que es costumbre 
de la Armada brasileña, arrasará Río sin dejar piedra sobre piedra. También exige 
una amnistía. Apuntan a los más importantes edificios las bocas de los cañones de 
los acorazados: 

—Queremos respuesta ya y ya. 
La ciudad, en pánico, obedece. El gobierno declara abolidos los castigos 

corporales en la Armada y dicta el perdón de los alzados. Joao Cándido se quita el 
pañuelo rojo del cuello y somete la espada. El almirante vuelve a ser marinero. 

 
(303) 
 
 
 
 

1910 
Río de Janeiro 

 

Retrato del abogado más caro del Brasil 
 

Hace seis años, se opuso a la vacuna antivariólica en nombre de la Libertad. 
La epidermis del individuo es tan inviolable como su conciencia, decía Rui Barbosa: 
el Estado no tiene derecho a violar el pensamiento ni el cuerpo, ni siquiera en 
nombre de la higiene pública. Ahora, condena con toda severidad la violencia y la 
barbarie de la rebelión de los marineros. El iluminado jurista y preclaro legislador se 
opone al azote pero repudia los métodos de los azotados. Los marineros, dice, no 
han planteado su justa demanda como es debido, civilizadamente, por los medios 
constitucionales, utilizando los canales competentes dentro del marco de las 
normas jurídicas en vigencia. 

Rui Barbosa cree en la Ley, y fundamenta su fe con eruditas citas de romanos 
imperiales y liberales ingleses. En la realidad, en cambio, no cree. El doctor sólo 
muestra cierto realismo cuando a fin de mes cobra su sueldo de abogado de la 
empresa extranjera Light and Power, que en el Brasil manda más que Dios. 

 
(272 y 303) 
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1910 
Río de Janeiro 

 

La realidad y la ley rara vez se encuentran, 
 

en este país de esclavos legalmente libres, y cuando se encuentran no se 
saludan. Tienen la tinta todavía fresca las leyes que han puesto fin a la revuelta de 
la marinería, cuando alevosamente los oficiales vuelven al azote y asesinan a los 
rebeldes recién amnistiados. Muchos marineros mueren fusilados en alta mar. 
Muchos más, sepultados vivos en las catacumbas de la Isla das Cobras, llamada 
Isla de la Desesperación, donde les arrojan agua con cal cuando se quejan de sed. 

El Almirante Negro va a parar a un manicomio. 
 

(303)  
 
 
 
 

1910 
Colonia Mauricio 

 

Tolstoi 
 

Desterrado por pobre y por judío, Isaac Zimerman vino a parar a la Argentina. 
La primera vez que vio un mate creyó que era un tintero, y la lapicera le quemó la 
mano. En esta pampa levantó su rancho, no lejos de los ranchos de otros 
peregrinos también venidos de los valles del río Dniéster; y aquí hizo hijos y 
cosechas. 

Isaac y su mujer tienen muy poco, casi nada, y lo poco que tienen lo tienen 
con gracia. Unos cajones de verdura sirven de mesa, pero el mantel luce siempre 
almidonado, siempre muy blanco, y sobre el mantel las flores dan color y las 
manzanas, aroma. 

Una noche, los hijos encuentran a Isaac sentado ante esa mesa, con la cabeza 
entre las manos, derrumbado. A la luz de la vela le descubren la cara mojada. Y él 
les cuenta. Les dice que por pura casualidad acaba de enterarse de que allá lejos, 
en la otra punta del mundo, ha muerto León Tolstoi. Y les explica quién era ese 
viejo amigo de los campesinos, que tan grandiosamente supo retratar su tiempo y 
anunciar otro. 

 
(155) 
 
 
 
 

1910 
La Habana 

 
El cine 

 
Escalerita al hombro anda el farolero. Con su larga pértiga enciende las 

mechas, para que pueda la gente caminar sin tropiezos por las calles de La Habana. 
En bicicleta anda el mensajero. Lleva rollos de películas bajo el brazo, de un 
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cine al otro, para que pueda la gente caminar sin tropiezos por otros mundos y 
otros tiempos y flotar en el alto cielo junto a una muchacha sentada en una 
estrella. 

Dos salas tiene esta ciudad consagradas a la mayor maravilla de la vida 
moderna. Las dos ofrecen las mismas películas. Cuando el mensajero se demora 
con los rollos, el pianista entretiene a la concurrencia con valses y danzones, o el 
acomodador recita selectos fragmentos de Don Juan Tenorio. Pero el público se 
come las uñas esperando que en la oscuridad resplandezca la mujer fatal con sus 
ojeras de dormitorio o galopen los caballeros de cota de malla, a paso de epilepsia, 
rumbo al castillo envuelto en niebla. 

El cine roba el público del circo. Ya no hace cola la multitud por ver al 
bigotudo domador de leones, ni a la Bella Geraldine envainada en lentejuelas, 
refulgiendo de pie sobre el percherón de ancas enormes. También los titiriteros 
abandonan La Habana y se van a deambular por playas y pueblos, y huyen los 
gitanos que leen la ventura, el oso melancólico que baila al son del pandero, el 
chivo que da vueltas sobre el taburete y los escuálidos saltimbanquis vestidos de 
ajedrez. Todos ellos se van de La Habana porque la gente ya no les arroja monedas 
por admiración sino por lástima. 

No hay quien pueda contra el cine. El cine es más milagroso que el agua de 
Lourdes. Con canela de Ceilán se cura el frío de vientre, con perejil el reuma y con 
cine todo lo demás. 

 
(292) 
 
 
 
 

1910 
Ciudad de México 

 

El Centenario y el amor 
 

Por cumplirse cien años de la independencia de México, todos los burdeles de 
la capital lucen el retrato del presidente Porfirio Díaz. En la ciudad de México, dos 
de cada diez mujeres jóvenes ejercen la prostitución. Paz y Orden, Orden y 
Progreso: la ley regula este oficio tan numeroso. La ley de burdeles, promulgada 
por don Porfirio, prohíbe practicar el comercio carnal sin el debido disimulo o en las 
cercanías de escuelas e iglesias. También prohíbe la mezcla de clases sociales —en 
los burdeles sólo habrá mujeres de la clase a la que pertenezcan los clientes—, a la 
par que impone controles sanitarios y gravámenes y obliga a las matronas a 
impedir que sus pupilas salgan a la calle reunidas en grupos que llamen la atención. 
No siendo en grupos, pueden salir: condenadas a malvivir entre la cama, el hospital 
y la cárcel, las putas tienen al menos el derecho a uno que otro paseíto por la 
ciudad. En este sentido, son más afortunadas que los indios. Por orden del 
presidente, indio mixteco casi puro, los indios no pueden caminar por las avenidas 
principales ni sentarse en las plazas públicas. 

 
(300) 
 
 
 
 

1910 
Ciudad de México 
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El Centenario y la comida 
 

Se inaugura el Centenario con un banquete de alta cocina francesa en los 
salones del Palacio Nacional. Trescientos cincuenta camareros sirven los platos 
preparados por los cuarenta cocineros y sesenta ayudantes que actúan a las 
órdenes del eximio Sylvain Daumont. 

Los mexicanos elegantes comen en francés. Prefieren la crepé a la tortilla de 
maíz, parienta pobre aquí nacida, y los oeufs cocotte a los huevos rancheros. La 
salsa béchamel les resulta mucho más digna que el guacamole, por ser el 
guacamole una deliciosa pero muy indígena mezcla de aguacate con tomate y chile. 
Puestos a elegir entre la pimienta extranjera y el chile o ají mexicano, los señoritos 
reniegan del chile, aunque después se deslicen a hurtadillas hasta la cocina de casa 
para comerlo a escondidas, molido o entero, acompañante o acompañado, relleno o 
solo, desnudo o sin pelar. 

 
(318) 
 
 
 
 

1910 
Ciudad de México 

 

El Centenario y el arte 
 

No celebra México su fiesta patria con una muestra de artes plásticas 
nacionales, sino con una gran exposición de arte español, traída desde Madrid. Para 
que los artistas españoles se luzcan como merecen, don Porfirio les ha construido 
un pabellón especial en pleno centro. 

En México hasta las piedras del edificio de Correos han venido de Europa, 
como todo lo que aquí se considera digno de ser mirado. De Italia, Francia, España 
o Inglaterra llegan los materiales de construcción y también los arquitectos, y 
cuando el dinero no alcanza para importar arquitectos, los arquitectos nativos se 
encargan de levantar casas igualitas a las de Roma, París, Madrid o Londres. 
Mientras tanto, los pintores mexicanos pintan Vírgenes en éxtasis, rechonchos 
cupidos y señoras de alta sociedad al modo europeo de hace medio siglo y los 
escultores titulan en francés, Malgré Tout, Désespoir, Aprés l’Orgie, sus 
monumentales mármoles y bronces. 

Al margen del arte oficial y lejos de sus figurones, el grabador José Guadalupe 
Posada es el genial desnudador de su país y de su tiempo. Ningún crítico lo toma en 
serio. No tiene ningún alumno, aunque hay un par de jóvenes artistas mexicanos 
que lo siguen desde que eran niños. José Clemente Orozco y Diego Rivera acuden 
al pequeño taller de Posada y lo miran trabajar, devotamente, como en misa, 
mientras van cayendo al suelo las virutas de metal al paso del buril sobre las 
planchas. 

 
(44 y 47) 
 
 
 
 

1910 
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Ciudad de México 
 

El Centenario y el dictador 
 

En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio inaugura un 
manicomio. Poco después, coloca la primera piedra de una nueva cárcel. 

Condecorado hasta en la barriga, su emplumada cabeza reina allá en lo alto 
de una nube de sombreros de copa y cascos imperiales. Sus cortesanos, reumáticos 
ancianos de levita y polainas y flor en el ojal, bailan al ritmo de Viva mi desgracia, 
el vals de moda. Una orquesta de ciento cincuenta músicos toca bajo treinta mil 
estrellas eléctricas en el gran salón del Palacio Nacional. 

Un mes entero duran los festejos. Don Porfirio, ocho veces reelegido por él 
mismo, aprovecha uno de estos históricos bailes para anunciar que ya se viene su 
noveno período presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesión del cobre, el 
petróleo y la tierra a Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y 
nueve años. Lleva más de treinta años el dictador, inmóvil, sordo, administrando el 
más vasto territorio tropical de los Estados Unidos. 

Una de estas noches, en plena farra patriótica, el cometa Halley irrumpe en el 
cielo. Cunde el pánico. La prensa anuncia que el cometa meterá la cola en México y 
que se viene el incendio general. 

 
(40, 44 y 391) 
 
 
 
 

1911 
Anenecuilco 

 

Zapata 
 

Nació jinete, arriero y domador. Cabalga deslizándose, navegando a caballo 
las praderas, cuidadoso de no importunar el hondo sueño de la tierra. Emiliano 
Zapata es hombre de silencios. Él dice callando. Los campesinos de Anenecuilco, su 
aldea, casitas de adobe y palma salpicadas en la colina, han hecho jefe a Zapata y 
le han entregado los papeles del tiempo de los virreyes, para que él sepa 
guardarlos y defenderlos. Ese manojo de documentos prueba que esta comunidad, 
aquí arraigada desde siempre, no es intrusa en su tierra. 

La comunidad de Anenecuilco está estrangulada, como todas las demás 
comunidades de la región mexicana de Morelos. Cada vez hay menos islas de maíz 
en el océano del azúcar. De la aldea de Tequesquitengo, condenada a morir porque 
sus indios libres se negaban a convertirse en peones de cuadrilla, no queda más 
que la cruz de la torre de la iglesia. Las inmensas plantaciones embisten tragando 
tierras, aguas y bosques. No dejan sitio ni para enterrar a los muertos: 
—Si quieren sembrar, siembren en macetas. 

Matones y leguleyos se ocupan del despojo, mientras los devoradores de 
comunidades escuchan conciertos en sus jardines y crían caballos de polo y perros 
de exposición. 

Zapata, caudillo de los lugareños avasallados, entierra los títulos virreinales 
bajo el piso de la iglesia de Anenecuilco y se lanza a la pelea. Su tropa de indios, 
bien plantada, bien montada, mal armada, y crece al andar. 

 
(468) 
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1911 
Ciudad de México 

 

Madero 
 

Mientras Zapata desencadena la insurrección en el sur, todo el norte de 
México se levanta en torno a Francisco Madero. Al cabo de más de treinta años de 
trono continuo, Porfirio Díaz se desploma en un par de meses. 

Madero, el nuevo presidente, es virtuoso hijo de la Constitución liberal. Él 
quiere salvar a México por la vía de la reforma jurídica. Zapata exige la reforma 
agraria. Ante el clamor de los campesinos, los nuevos diputados prometen 
estudiarles la miseria. 

 
(44 y 194) 
 
 
 
 

1911 
Campos de Chihuahua 

 

Pancho Villa 
 

De todos los jefes norteños que han llevado a Madero a la presidencia de 
México, Pancho Villa es el más querido y queredor. 

Le gusta casarse y lo hace a cada rato. Con una pistola en la nuca, no hay 
cura que se niegue ni muchacha que se resista. También le gusta bailar el tapatío al 
son de la marimba y meterse al tiroteo. Como lluvia en el sombrero le rebotan las 
balas. 

Se había echado al desierto muy temprano: 
—Para mí la guerra empezó cuando nací. 
Era casi niño cuando vengó a la hermana. De las muchas muertes que debe, 

la primera fue de patrón; y tuvo que hacerse cuatrero. 
Había nacido llamándose Doroteo Arango. Pancho Villa era otro, un 

compañero de banda, un amigo, el más querido: cuando los guardias rurales 
mataron a Pancho Villa, Doroteo Arango le recogió el nombre y se lo quedó. Él pasó 
a llamarse Pancho Villa, contra la muerte y el olvido, para que su amigo siguiera 
siendo. 

 
(206) 
 
 
 
 

1911 
Machu Picchu 

 

El último santuario de los incas 
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no había muerto, pero estaba dormido. El río Urubamba, espumoso, rugidor, 

llevaba siglos echando su poderoso aliento sobre las piedras sagradas, y esos 
vapores las habían cubierto con un manto de espesa selva que les guardaba el 
sueño. Así había seguido siendo secreto el baluarte final de los incas, la morada 
última de los reyes indios del Perú. 

Entre montañas de nieve que no figuran en los mapas, un arqueólogo 
norteamericano, Hiram Bingham, encuentra Machu Picchu. 

Un niño de por aquí lo lleva de la mano a lo largo de los despeñaderos hasta 
el alto trono enmascarado por las nubes y por la vegetación. Bingham descubre las 
blancas piedras vivas bajo el verdor y las revela, despiertas, al mundo. 

 
(53 y 453) 
 
 
 
 

1912 
Quito 

 

Alfaro 
 

Una mujer alta, toda vestida de negro, maldice al presidente Alfaro mientras 
clava el puñal en su cadáver. Después levanta en la punta de un palo, bandera 
flameante, el ensangrentado jirón de su camisa. 

Tras la mujer de negro, marchan los vengadores de la Santa Madre Iglesia. 
Con sogas van arrastrando, por los pies, al muerto desnudo. Desde las ventanas, 
llueven flores. Chillan vivas a la religión las viejas comesantos, tragahostias, 
cuentachismes. Se enchastran de sangre las calles empedradas, que los perros y 
las lluvias nunca podrán lavar del todo. En el fuego culmina la carnicería. Se 
enciende una gran hoguera y allí echan lo que queda del viejo Alfaro. Después 
pisotean sus cenizas los matones y los hampones a sueldo de señoritos. 

Eloy Alfaro había osado expropiar las tierras de la Iglesia, dueña de mucho 
Ecuador, y con sus rentas había creado escuelas y hospitales. Amigo de Dios pero 
no del Papa, había implantado el divorcio y había liberado a los indios presos por 
deudas. A nadie odiaban tanto los de sotana ni temían tanto los de levita. 

Cae la noche. Huele a carne quemada el aire de Quito. La banda militar toca 
valses y pasillos en la retreta de la Plaza Grande, como todos los domingos. 

 
(12, 24, 265 y 332) 
 
 
 
 

Coplas tristes del cancionero ecuatoriano 
 

No se me acerque nadie.  
Háganse a un lado:  
tengo un mal contagioso,  
soy desdichado. 
 
Solo soy, solo nací,  
solo me parió mi madre,  
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y solito me mantengo  
como la pluma en el aire. 
¿Para qué quiere el ciego  
casa pintada,  
ni a la calle balcones,  
si no ve nada? 

 
(294) 
 
 
 
 

1912 
Cantón Santa Ana 

 

Crónica de costumbres de Manabí 
 

Eloy Alfaro había nacido en la costa del Ecuador, en la provincia de Manabí. En 
esta tierra caliente, comarca de insolencias y violencias, nadie ha hecho el menor 
caso de la ley de divorcio que Alfaro sacó adelante contra viento y marea: aquí es 
más fácil enviudar que enredarse en trámites. En la cama donde dos se duermen, a 
veces despierta uno. Los manabitas han ganado fama de pocas pulgas, ningún 
dinero y mucho corazón.  

Martín Vera era un raro en Manabí. Se le había herrumbrado el cuchillo, de 
tanto tenerlo quieto en la vaina. Cuando el cerdo de los vecinos se metió en su 
tierrita, y le comió las yucas Martín fue a hablar con ellos, con los Rosado, y 
buenamente les pidió que lo encerraran. A la segunda escapada, Martín se ofreció a 
reparar, gratis, las destartaladas paredes del chiquero. Pero a la tercera correría, 
mientras el cerdo retozaba en los cultivos, Martín le disparó un tiro de escopeta. 
Cayó el pernicioso cuan redondo era. Los Rosado lo arrastraron hacia su tierra, para 
darle porcina sepultura. 

Los Vera y los Rosado dejaron de saludarse. Unos días después, iba el 
verdugo del chancho por el despeñadero de El Calvo, prendido a las crines de su 
mula, cuando un balazo lo dejó colgado del estribo. La mula trajo a Martín Vera de 
a rastras, pero ya ninguna rezadora pudo ayudarlo a bien morir. 

Huyeron los Rosado. Cuando los hijos de Martín les dieron caza en un 
convento vacío, cerca de Colimas, armaron un buen incendio a su alrededor. Los 
Rosado, treinta en total, tuvieron que elegir la muerte. Unos acabaron por fuego, 
hechos chicharrón, y otros por bala, hechos colador. 

Ocurrió hace un año. Ya la selva ha devorado los plantíos de las dos familias, 
tierra sin nadie. 

 
(226) 
 
 
 

 
1912 

Pajeú de Flores 
 

Las guerras de familia 
 

En los desiertos del nordeste del Brasil, los que mandan heredan la tierra y el 
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odio: tierra triste, tierra muerta de sed, y odio que las parentelas perpetúan de 
generación en generación, de venganza en venganza, por siempre jamás. En Ceará 
hay guerra eterna de la familia Cunha contra la familia Pataca y practican el mutuo 
exterminio los Montes y los Feitosas. En Paraíba, los Dantas y los Nóbregas se 
matan entre sí. En Pernambuco, en la comarca del río Pajeú, cada Pereira recién 
nacido recibe de sus parientes y padrinos la orden de cazar su Carvalho; y cada 
Carvalho que nace viene al mundo para liquidar al Pereira que le toca. 

Del lado de los Pereiras, contra los Carvalhos, dispara sus primeros tiros 
Virgulino da Silva Ferreira, llamado Lampiao. Casi niño todavía, se hace cangaceiro. 
No vale mucho la vida por estos parajes, donde no hay más hospital que el 
cementerio. Si Lampiao fuera hijo de ricos, no mataría por cuenta de otros: 
mandaría matar. 

 
(343) 
 
 
 
 

1912 
Daiquirí 

 

Vida cotidiana en el Mar Caribe: una invasión 
 

La enmienda Platt, obra del senador Platt, de Connecticut, es la llave que los 
Estados Unidos usan para entrar en Cuba a la hora que quieren. La enmienda, que 
forma parte de la Constitución cubana, autoriza a los Estados Unidos a invadir y a 
quedarse y les atribuye el poder de decidir cuál es el presidente adecuado para 
Cuba. 

El presidente adecuado para Cuba, Mario García Menocal, que también preside 
la Cuban American Sugar Company, aplica la enmienda Platt convocando a los 
marines para que desalboroten el alboroto: hay muchos negros sublevados, y 
ninguno de ellos tiene una gran opinión sobre la propiedad privada. De modo que 
dos barcos de guerra acuden y los marines desembarcan en la playa de Daiquirí y 
corren a proteger las minas de hierro y cobre de las empresas Spanish American y 
Cuban Copper, amenazadas por la ira negra, y los molinos de azúcar a lo largo de 
las vías de la Guantánamo and Western Railroad. 

 
(208 y 241) 
 
 
 
 

1912 
Niquinohomo 

 

Vida cotidiana en América Central: otra invasión 
 

Nicaragua paga a los Estados Unidos una colosal indemnización por daños 
morales. Esos daños han sido infligidos por el caído presidente Zelaya, quien 
ofendió gravemente a las empresas norteamericanas cuando pretendió cobrarles 
impuestos. 

Como Nicaragua carece de fondos, los banqueros de los Estados Unidos le 
prestan el dinero para pagar la indemnización. Y como además de carecer de 
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fondos, Nicaragua carece de garantía, el Secretario de Estado de los Estados 
Unidos, Philander Knox, envía nuevamente a los marines, que se apoderan de las 
aduanas, los bancos nacionales y el ferrocarril. 

Benjamín Zeledón encabeza la resistencia. Tiene cara de nuevo y ojos de 
asombro el jefe de los patriotas. Los invasores no pueden derribarlo por soborno, 
porque Zeledón escupe sobre el dinero, pero lo derriban por traición. 

Augusto César Sandino, un peón cualquiera de un pueblito cualquiera, ve 
pasar el cadáver de Zeledón arrastrado por el polvo, atado de pies y manos a la 
montura de un invasor borracho. 

 
(10 y 56) 
 
 
 
 

1912 
Ciudad de México 

 

Huerta 
 

tiene cara de muerto maligno. Los lentes negros, fulgurantes, son lo único 
vivo de su cara. 

Veterano guardaespaldas de Porfirio Díaz, Victoriano Huerta se convirtió 
súbitamente a la Democracia el día en que la dictadura cayó. Ahora es el brazo 
derecho del presidente Madero, y se ha lanzado a la cacería de revolucionarios. Al 
norte atrapa a Pancho Villa y al sur a Gildardo Magaña, lugarteniente de Zapata, y 
ya los da por fusilados, ya está el pelotón acariciando los gatillos, cuando el perdón 
del presidente interrumpe la ceremonia: 

—Vino la muerte a buscarme —suspira Villa—, pero se equivocó de hora. 
Los dos resucitados van a parar a una misma celda en la prisión de Tlatelolco. 

Conversando pasan los días y los meses. Magaña habla de Zapata y de su plan de 
reforma agraria y del presidente Madero, que se hace el sordo porque quiere 
quedar bien con los campesinos y con los terratenientes, montado en dos caballos a 
la vez. 

Un pequeño pizarrón y un par de libros llegan a la celda. Pancho Villa sabe 
leer personas, pero no letras. Magaña le enseña; y juntos van entrando, palabra 
por palabra, estocada tras estocada, en los castillos de Los tres mosqueteros. 
Después emprenden viaje por Don Quijote de La Mancha, locos caminos de la vieja 
España; y Pancho Villa, el feroz guerrero del desierto, acaricia las páginas con 
mano de amante. Magaña le cuenta: 

—Este libro,.. ¿Sabes? Lo escribió un preso. Uno como nosotros. 
 

(194 y 206) 
 
 
 
 

1913 
Ciudad de México 

 

Una soga de dieciocho centavos 
 

El presidente Madero aplica un impuesto, un impuestito, a las jamás tocadas 
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empresas petroleras, y el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, amenaza 
con la invasión. Anuncia el embajador que varios barcos de guerra avanzan sobre 
los puertos de México, mientras el general Huerta se subleva y embiste a 
cañonazos contra el Palacio Nacional. 

El destino de Madero se discute en el Salón de Fumar de la embajada de los 
Estados Unidos. Se resuelve aplicarle la ley de fugas. Lo suben a un auto y al rato 
le ordenan bajar y lo acribillan en la calle. 

El general Huerta, nuevo presidente, acude a un banquete en el Jockey Club. 
Allí anuncia que tiene un buen remedio, una soga de dieciocho centavos, para 
acabar con Emiliano Zapata y Pancho Villa y los demás enemigos del orden. 

 
(194 y 246) 
 
 
 
 

1913 
Jonacatepec 

 

El sur de México se crece en el castigo 
 

Los oficiales de Huerta, veteranos en el oficio de masacrar indios rebeldes, se 
proponen limpiar las comarcas del sur incendiando pueblos y cazando campesinos. 
Cae muerto o preso todo el que encuentran porque, ¿quién que en el sur sea no es 
de Zapata? 

El ejército de Zapata anda hambriento y enfermo, desflecado, pero el jefe de 
los sin tierra sabe lo que quiere y su gente cree en lo que hace; y ni las quemas ni 
las levas pueden contra eso. Mientras los diarios de la capital informan que han sido 
destruidas por completo las hordas zapatistas, Zapata vuela trenes, sorprende y 
aniquila guarniciones, ocupa pueblos, asalta ciudades y deambula a su antojo por 
montes y barrancas, peleando y amando como si nada. 

Zapata duerme donde quiere y con la que quiere, pero entre todas prefiere a 
dos que son una. 

 
(468) 
 
 
 
 

Zapata y ellas 
 

Éramos gemelas. Las dos éramos Luces, por el día en que nos bautizamos, y 
las dos Gregorias por el día en que nacimos. A ella le decían Luz y a mí Gregoria y 
ya allí estábamos las dos señoritas en la casa cuando el zapatismo llegó. Y entonces 
el jefe Zapata empezó a convencer a mi hermana de que se fuera con él: 

—Mira, vente. 
Y un mero 15 de setiembre pasó allá y se la llevó. 
Ya después, en esto de andar andando, murió mi hermana, en Huautla, de un 

mal que le nombran, ¿cómo le nombran?, San Vito, mal de San Vito. Tres días y 
tres noches estuvo allá el jefe Zapata sin comer ni beber nada. 

Estábamos acabando de arder las ceritas a mi hermana y ay, ay, ay, que él 
me lleva a la fuerza. Dijo que yo le pertenecía porque éramos una mi hermana y 
yo... 
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(244) 
 
 
 
 

1913 
Campos de Chihuahua 

 

El norte de México celebra guerra y fiesta 
 

Cantan los gallos a la hora que quieren. Se ha puesto esta tierra loca y 
ardiente; y todo el mundo se alza. 

—Ya nos vamos, mujer, nos vamos a la guerra. 
—¿Y yo por qué? 
—¿Quieres que en la guerra me muera de hambre? ¿Quién va a hacerme las 

tortillas? 
Bandadas de zopilotes persiguen por llanos y montañas a los peones 

armados. Si la vida no vale nada, ¿cuánto vale la muerte? Como dados se echan los 
hombres a rodar, que se vino el alboroto, y rodando en el tiroteo encuentran 
venganza o encuentran olvido, tierrita de alimento o de cobija. 

—¡Viene Pancho Villa! —celebran los peones. 
—¡Viene Pancho Villa! —se persignan los mayorales. 
—¿Dónde, dónde está? —pregunta el general Huerta, Huerta el usurpador. 
—En el norte, sur, este y oeste; y también en ninguna parte —comprueba el 

comandante de la guarnición de Chihuahua. 
Ante el enemigo, Pancho Villa es siempre el primero en arremeter, galopando 

hasta meterse en las humeantes bocas de los cañones. En plena batalla, ríe risas de 
caballo. Como pez fuera del agua le boquea el corazón. 

—El general no es malo. Es emocionadito —explican sus oficiales. 
Por emocionadito, y por la pura alegría, a veces despanzurra de un balazo al 

mensajero que llega a todo galope trayendo buenas noticias desde el frente. 
 

(206 y 260) 
 
 
 
 

1913  
Culiacán 

 

Las balas 
 

Hay balas con imaginación, que se divierten afligiendo carne, descubre Martín 
Luis Guzmán. Él conocía las balas serias, que sirven al furor humano, pero no sabía 
de las balas que juegan con el humano dolor. 

Por tener mala puntería y buena voluntad, el joven novelista Guzmán se 
convierte en director de uno de los hospitales de Pancho Villa. Los heridos se 
amontonan en la mugre sin más remedio que apretar los dientes, si tienen. 

Recorriendo las salas repletas, Guzmán comprueba la inverosímil trayectoria 
de las balas fantaseadoras, capaces de vaciar un ojo dejando vivo el cuerpo o de 
meter un pedazo de oreja en la nuca y un pedazo de nuca en el pie, y asiste al 
siniestro goce de las balas que habiendo recibido orden de matar a un soldado, lo 
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condenan a nunca más dormir o nunca más sentarse o nunca más comer con la 
boca. 

 
(216) 
 
 
 
 

1913 
Campos de Chihuahua 

 

Una de estas mañanas me asesiné, 
 

en algún polvoriento camino de México, y el hecho me produjo una honda 
impresión. 

No ha sido éste el primer crimen que he cometido. Desde que hace setenta y 
un años nací en Ohio y recibí el nombre de Ambrose Bierce hasta mi reciente 
deceso, he destripado a mis padres y a diversos familiares, amigos y colegas. Estos 
conmovedores episodios han salpicado de sangre mis días o mis cuentos, que me 
da lo mismo: la diferencia entre la vida que viví y la vida que escribí es asunto de 
los farsantes que en el mundo ejecutan la ley humana, la crítica literaria y la 
voluntad de Dios. 

Para poner fin a mis días, me sumé a las tropas de Pancho Villa y elegí una de 
las muchas balas perdidas que en estos tiempos pasan zumbando sobre la tierra 
mexicana. Este método me resultó más práctico que la horca, más barato que el 
veneno, más cómodo que disparar con mi propio dedo y más digno que esperar a 
que la enfermedad o la vejez se hicieran cargo de la faena. 

 
 
 
 

1914 
Montevideo 

 

Batlle 
 

Escribe artículos calumniando a los santos y pronuncia discursos atacando al 
negocio de venta de terrenos en el Más Allá. Cuando asumió la presidencia de 
Uruguay, no tuvo más remedio que jurar por Dios y por los Santos Evangelios, pero 
en seguida aclaró que no creía en nada de eso. 

José Batlle y Ordóñez gobierna desafiando a los poderosos del cielo y de la 
tierra. La Iglesia le ha prometido un buen lugar en el infierno: atizarán el fuego las 
empresas por él nacionalizadas o por él obligadas a respetar los sindicatos obreros 
y la jornada de trabajo de ocho horas; y el Diablo será el macho vengador de las 
ofensas por él infligidas al gremio masculino. 

—Está legalizando el libertinaje —dicen sus enemigos, cuando Batlle aprueba 
la ley que permite a las mujeres divorciarse por su sola voluntad. 

—Está disolviendo la familia —dicen, cuando extiende el derecho de herencia 
a los hijos naturales. 

—El cerebro de la mujer es inferior —dicen, cuando crea la universidad 
femenina y cuando anuncia que pronto las mujeres votarán, para que la 
democracia uruguaya no camine con una sola pierna y para que no sean las 
mujeres eternas menores de edad que del padre pasan a manos del marido. 
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(35 y 271) 
 
 
 
 

1914 
San Ignacio 

 

Quiroga 
 

Desde la selva del río Paraná, donde vive en voluntario destierro, Horacio 
Quiroga aplaude las reformas de Batlle y esa convicción ardiente en cosas bellas. 

Pero Quiroga está definitivamente lejos del Uruguay. Dejó el país hace unos 
años, por huir de la sombra de la muerte. Una maldición le tapa el cielo desde que 
mató a su mejor amigo queriendo defenderlo; o quizás desde antes, quizás desde 
siempre. 

En la selva, a un paso de las ruinas de las misiones de los jesuitas, Quiroga 
vive rodeado de bichos y palmeras. Escribe cuentos sin desvíos, de la misma 
manera que abre senderos a machetazos en el monte, y trabaja la palabra con el 
mismo áspero amor con que trabaja la tierra, la madera y el hierro. 

Lo que Quiroga busca no podría encontrarlo nunca fuera de aquí. Aquí sí, 
aunque sea muy de vez en cuando. En esta casa que sus manos han alzado sobre 
el río, Quiroga tiene, a veces, la dicha de escuchar voces más poderosas que el 
llamado de la muerte: raras y fugaces certidumbres de vida, que mientras duran 
son indudables como el sol. 

 
(20, 357, 358 y 390) 
 
 
 
 

1914 
Montevideo 

 

Delmira 
 

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido; y 
queriendo tenerla, queriendo quedársela, él la amó y la mató y se mató. 

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la 
cama, Delmira abatida por dos tiros de revólver, desnuda como sus poemas, las 
medias caídas, toda desvestida de rojo: 

—Vamos más lejos en la noche, vamos... 
Delmira Agustini escribía en trance. Había cantado a las fiebres del amor sin 

pacatos disimulos, y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo 
que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, 
como la razón, un privilegio masculino. En el Uruguay marchan las leyes por 
delante de la gente, que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y 
la Bestia. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a 
propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales, pero en el fondo los 
dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta está, y más vale así. 

Pero, ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y eco de su cuerpo todos los 
amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las 
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noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies 
resplandecientes? 

 
(49 y 426) 
 
 
 
 

1914 
Ciudad Jiménez 

 

El cronista de pueblos en furia 
 

De susto en susto, de maravilla en maravilla, anda John Reed por los caminos 
del norte de México. Va en busca de Pancho Villa y lo encuentra, en otros, en todos, 
a cada paso. 

Reed, cronista de la revolución, duerme donde lo sorprenda la noche. Nunca 
nadie le roba nada, ni lo deja nadie pagar nada que no sea música de baile; y 
nunca falta quien le ofrezca un pedazo de tortilla o un lugar sobre el caballo. 

—¿De dónde viene usted? 
—De Nueva York. 
—No conozco Nueva York. Pero le apuesto a que por allá no se ven vacas tan 

buenas como las que pasan por las calles de Ciudad Jiménez. 
Una mujer lleva un cántaro en la cabeza. Otra, en cuclillas, amamanta a un 

niño. Otra, de rodillas, muele maíz. Envueltos en desteñidos sarapes, los hombres 
beben y fuman en rueda. 

—Oye, Juanito. ¿Por qué tu gente no nos quiere a los mexicanos? ¿Por qué 
nos llaman grasientos? 

Todo el mundo tiene algo que preguntar a este rubio flaquito, de lentes, con 
cara de venido por error:  

—Oye, Juanito. ¿Cómo se dice mula en inglés? 
—En inglés, mula se dice: cabezona, testaruda, hija de la chingada... 

 
(168) 
 
 
 

 
1914 

Salt Lake City 
 

El cantor de pueblos en furia 
 

Lo condenan por cantar baladas rojas que toman el pelo a Dios, despabilan al 
obrero y maldicen al dinero. La sentencia no dice que Joe Hill es un trovador 
proletario, y para colmo extranjero, que atenta contra el buen orden de los 
negocios. La sentencia habla de salto y crimen. No hay pruebas, los testigos 
cambian de versión cada vez que declaran y los abogados actúan como si fueran 
fiscales, pero estos detalles carecen de importancia para los jueces y para todos los 
que toman las decisiones en Salt Lake City. Joe Hill será atado a una silla y le 
pegarán un círculo de cartulina sobre el corazón para que haga blanco el pelotón de 
fusilamiento. 

Joe Hill vino de Suecia. En los Estados Unidos anduvo por los caminos. En las 
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ciudades limpió escupideras y levantó paredes, en los campos apiló trigo y recogió 
fruta, excavó cobre en las minas, cargó fardos en los muelles, durmió bajo los 
puentes y en los graneros y cantó a toda hora y en todas partes, y nunca dejó de 
cantar. Cantando se despide de sus camaradas, y les dice que se va a Marte a 
perturbar la paz social. 

 
(167) 

 
1914  

Torreón 
 

Sobre rieles marchan al tiroteo 
 

En el vagón rojo, que luce su nombre en grandes letras doradas, el general 
Pancho Villa recibe a John Reed. Lo recibe en calzoncillos, lo convida con café y lo 
estudia un largo rato. Cuando decide que este gringo merece la verdad, empieza a 
hablar: 

—Los políticos de chocolate quieren triunfar sin ensuciarse las manos. Estos 
perfumados... 

Luego lo lleva a visitar un hospital de campaña, un tren con quirófano y 
médicos para curar a propios y ajenos; y le muestra los vagones que llevan a los 
frentes de guerra el maíz, el azúcar, el café y el tabaco. También le muestra el 
andén donde se fusila a los traidores. 

Los ferrocarriles habían sido obra de Porfirio Díaz, clave de paz y orden, llave 
maestra del progreso de un país sin ríos ni caminos: no habían nacido para 
transportar pueblo armado, sino materias primas baratas, obreros dóciles y 
verdugos de rebeliones. Pero el general Villa hace la guerra en tren. Desde 
Camargo lanzó una locomotora a toda velocidad y reventó un ferrocarril repleto de 
soldados. A Ciudad Juárez entraron los hombres de Villa agazapados en inocentes 
vagones de carbón, y la ocuparon al cabo de unos pocos balazos disparados más 
por júbilo que por necesidad. En tren marchan las tropas villistas hacia las 
avanzadas de la guerra. Jadea la locomotora trepando a duras penas los desollados 
lomeríos del norte, y tras el penacho de humo negro vienen crujiendo con mucho 
meneo los vagones llenos de soldados y caballos. Se ven los techos del tren 
cubiertos de fusiles y sombrerotes y fogones. Allí arriba, entre los soldados que 
cantan mañanitas y tirotean el aire, los niños berrean y las mujeres cocinan: las 
mujeres, las soldaderas, luciendo vestidos de novia y zapatos de seda del último 
saqueo. 

 
(246 y 368) 
 
 
 
 

1914 
Campos de Morelos 

 

Es tiempo de andar y pelear 
 

y suenan como derrumbamientos de montañas los ecos de los truenos y los 
balazos. El ejército de Zapata, abajo haciendas, arriba pueblos, se abre camino 
hacia la ciudad de México. 

Junto al jefe Zapata, cavila y limpia su fusil el general Genovevo de la O, cara 
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de sol con bigotones, mientras Otilio Montano, anarquista, discute un manifiesto 
con el socialista Antonio Díaz Soto y Gama. 

Entre los oficiales y asesores de Zapata, hay una sola mujer. La coronela Rosa 
Bobadilla, que ganó su grado en batalla, manda una tropa de hombres de caballería 
y les tiene prohibido que beban ni una gota de tequila. Ellos la obedecen, 
misteriosamente, aunque siguen convencidos de que las mujeres nomás sirven 
para adornar el mundo o hacer hijos y cocinar maíz, chile, frijoles y lo que socorra 
Dios y dé licencia. 

 
(296 y 468) 
 
 
 
 

1914 
Ciudad de México 

 

Huerta huye 
 

en el mismo barco que se había llevado de México a Porfirio Díaz. 
Los andrajos ganan la guerra contra los encajes. La marea campesina se 

abate sobre la capital desde el norte y desde el sur. Zapata, el Atila de Morelos, y 
Pancho Villa, el orangután, el que come carne cruda y roe huesos, embisten 
vengando ofensas. En vísperas de Navidad, los diarios de la ciudad de México 
ostentan una orla negra en primera página. El luto anuncia la llegada de los 
forajidos, los bárbaros violadores de señoritas y cerraduras. 

Años turbulentos. Ya no se sabe quién es quién. La ciudad tiembla de pánico y 
suspira de nostalgia. Hasta ayer nomás, en el eje del mundo estaban los amos, en 
sus casonas de treinta lacayos y pianos y candelabros y baños de mármol de 
Carrara; y alrededor los siervos, el pobrerío de los barrios, aturdido por el pulque, 
hundido en la basura, condenado al salario o la propina que apenas da para comer, 
muy de vez en cuando, alguito de leche aguada o café de frijoles o carne de burro. 

 
(194 y 246)  
 
 
 
 

1915 
Ciudad de México 

 

El casi poder 
 

Un golpecito de aldaba, entre queriendo y no queriendo, y una puerta que se 
entreabre: alguien se descubre la cabeza y con el descomunal sombrero apretado 
entre las manos pide, por amor de Dios, agua o tortillas. Los hombres de Zapata, 
indios de calzón blanco y cananas cruzadas al pecho, merodean por las calles de la 
ciudad que los desprecia y los teme. En ninguna casa los invitan a pasar. Dos por 
tres se cruzan con los hombres de Villa, también extranjeros, perdidos, ciegos. 

Suave chasquido de huaraches, chas-ches, chas-ches, en los escalones de 
mármol; pies que se asustan del placer de la alfombra; rostros mirándose con 
extrañeza en el espejo de los pisos encerados: los hombres de Zapata y Villa entran 
al Palacio Nacional y lo recorren como pidiendo disculpas, de salón en salón. Pancho 
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Villa se sienta en el dorado sillón que fue trono de Porfirio Díaz, por ver qué se 
siente, y a su lado Zapata, traje muy bordado, cara de estar sin estar, contesta con 
murmullos las preguntas de los periodistas. 

Los generales campesinos han triunfado, pero no saben qué hacer con la 
victoria: 

—Este rancho está muy grande para nosotros. 
El poder es asunto de doctores, amenazante misterio que sólo pueden 

descifrar los ilustrados, los entendidos en alta política, los que duermen en 
almohadas blanditas. 

Cuando cae la noche, Zapata se marcha a un hotelucho, a un paso del 
ferrocarril que conduce a su tierra, y Villa a su tren militar. Al cabo de unos días, se 
despiden de la ciudad de México. 

Los peones de las haciendas, los indios de las comunidades, los parias del 
campo, han descubierto el centro del poder y por un rato lo han ocupado, como de 
visita, en puntas de pie, ansiosos por terminar cuanto antes esta excursión a la 
luna. Ajenos a la gloria del triunfo regresan, por fin, a las tierras donde saben andar 
sin perderse. 

No podría imaginar mejor noticia el heredero de Huerta, el general Venustiano 
Carranza, cuyas descalabradas tropas se están recuperando con ayuda de los 
Estados Unidos. 

 
(47, 194, 246 y 260) 
 
 
 
 

1915 
Tlaltizapán 

 

La reforma agraria 
 

En un antiguo molino del pueblo de Tlaltizapán, Zapata instala su cuartel 
general. Atrincherado en su región, lejos de los señores patilludos y las damas 
emplumadas, lejos de la gran ciudad vistosa y tramposa, el caudillo de Morelos 
liquida los latifundios. Nacionaliza los ingenios azucareros y las destilerías, sin 
pagar un centavo, y devuelve a las comunidades las tierras robadas a lo largo de 
los siglos. Renacen los pueblos libres, conciencia y memoria de las tradiciones 
indias, y con ellos renace la democracia local. Aquí no deciden los burócratas ni los 
generales: decide la comunidad discutiendo en asamblea. Queda prohibido vender 
tierra o alquilarla. Queda prohibida la codicia. 

A la sombra de los laureles, en la plaza del pueblo, no sólo se habla de gallos, 
caballos y lluvias. El ejército de Zapata, liga de comunidades armadas, vela la tierra 
recobrada y aceita las armas y recarga viejos cartuchos de máuser y treinta-treinta. 

Jóvenes técnicos están llegando a Morelos con sus trípodes y otros raros 
instrumentos, para ayudar a la reforma agraria, Los campesinos reciben con lluvias 
de flores a los ingeniemos venidos de Cuernavaca; pero los perros ladran a los 
jinetes mensajeros que galopan desde el norte trayendo la atroz noticia de que el 
ejército de Pancho Villa está siendo aniquilado. 

 
(468) 
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1915 
El Paso 

 

Azuela 
 

En Texas, en el destierro, un médico del ejército de Pancho Villa cuenta la 
revolución mexicana como una furia inútil. Según la novela Los de abajo, de 
Mariano Azuela, ésta es una historia de ciegos borrachos, que tiran tiros sin saber 
por qué ni contra quién y pegan manotazos de bestia buscando cosas que robar o 
hembras para revolcarse, en un país que huele a pólvora y a fritura de fonda. 

 
(33) 
 
 
 
 

1916 
Tlaltizapán 

 

Carranza 
 

Todavía andan sonando espuelas algunos jinetes de Villa por las serranías, 
pero ya no son ejército. Han sido derrotados en cuatro largas batallas. Desde 
trincheras defendidas por alambradas de púas, las ametralladoras han barrido la 
fogosa caballería de Villa, que se ha hecho polvo en suicidas cargas repetidas con 
ciega obstinación. 

Venustiano Carranza, presidente a pesar de Villa y de Zapata, se hace fuerte 
en la ciudad de México y emprende la guerra del sur: 

—Esto de repartir tierras es descabellado —dice.  
Un decreto anuncia que se devolverán a sus antiguos amos las tierras 

distribuidas por Zapata; otro decreto promete fusilar a todo el que sea o parezca 
zapatista. 

Fusilando y quemando, rifles y antorchas, los del gobierno se abalanzan sobre 
los campos florecidos de Morelos. A quinientos matan en Tlaltizapán, y a muchos 
más por todas partes. Los prisioneros se venden en Yucatán, mano de obra esclava 
para las plantaciones de henequén, como en los tiempos de Porfirio Díaz; y las 
cosechas y los rebaños, botín de guerra, se venden en los mercados de la capital. 

En las montañas, el digno Zapata resiste. Cuando están por llegar las lluvias, 
la revolución se suspende por siembra; pero luego, terca, increíble, continúa. 

 
(246, 260 y 468) 

 
 
 
 

1916 
Buenos Aires 

 

Isadora 
 

Descalza, desnuda, apenas envuelta en la bandera argentina, Isadora Duncan 
baila el himno nacional. 
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Una noche comete esta osadía, en un café de estudiantes de Buenos Aires, y 
a la mañana siguiente todo el mundo lo sabe: el empresario rompe el contrato, las 
buenas familias devuelven sus entradas al Teatro Colón y la prensa exige la 
expulsión inmediata de esta pecadora norteamericana que ha venido a la Argentina 
a mancillar los símbolos patrios. 

Isadora no entiende nada. Ningún francés protestó cuando ella bailó la 
Marsellesa con un chal rojo por todo vestido. Si se puede bailar una emoción, si se 
puede bailar una idea, ¿por qué no se puede bailar un himno? 

La libertad ofende. Mujer de ojos brillantes, Isadora es enemiga declarada de 
la escuela, el matrimonio, la danza clásica y de todo lo que enjaule al viento. Ella 
baila porque bailando goza, y baila lo que quiere, cuando quiere y como quiere, y 
las orquestas callan ante la música que nace de su cuerpo. 

 
(145) 
 
 
 
 

1916 
Nueva Orleans 

 

El jazz 
 

De los esclavos proviene la más libre de las músicas. El jazz, que vuela sin 
pedir permiso, tiene por abuelos a los negros que trabajaban cantando en las 
plantaciones de sus amos, en el sur de los Estados Unidos, y por padres a los 
músicos de los burdeles negros de Nueva Orleans. Las bandas de los burdeles tocan 
toda la noche sin parar, en balcones que los ponen a salvo de golpes y puñaladas 
cuando se arma la gorda. De sus improvisaciones nace la loca música nueva. 

Con lo que ahorró repartiendo diarios, leche y carbón, un muchacho petiso y 
tímido acaba de comprarse corneta propia por diez dólares. Él sopla y la música se 
despereza largamente, largamente, saludando al día. Louis Armstrong es nieto de 
esclavos, como el jazz, y ha sido criado, como el jazz, en los puteros. 

 
(105) 
 
 
 
 

1916 
Columbus 

 

América Latina invade los Estados Unidos 
 

Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por 
primera y única vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos. 

Con la descuajaringada tropa que le queda, quinientos hombres de los 
muchos miles que tenía, Pancho Villa atraviesa la frontera y gritando ¡Viva México! 
asalta a balazos la ciudad de Columbus. 

 
(206 y 260) 
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1916 
León 

 

Darío 
 

En Nicaragua, tierra ocupada, tierra humillada, Rubén Darío muere. 
Lo mata el médico, de certero pinchazo al hígado. El embalsamador, el 

peluquero, el maquillador y el sastre le atormentan los restos. 
Se le infligen suntuosos funerales. Huele a incienso y a mirra el caliente aire 

de febrero en la ciudad de León. Las más distinguidas señoritas, envueltas en lirios 
y plumones de garza, son las Canéforas y las Vírgenes de Minerva que van regando 
flores al paso de la capilla ardiente. 

Rodeado de cirios y de admiradores, el cadáver de Darío luce durante el día 
túnica griega y corona de laurel y por la noche traje negro de etiqueta, levita y 
guantes al tono. Por toda una semana, día tras noche, noche tras día, se lo azota 
con cursis versos, en recitales de nunca acabar, y se le propinan discursos que lo 
proclaman Cisne Inmortal, Mesías de la Lira Española y Sansón de la Metáfora. 

Rugen los cañones: el gobierno contribuye al martirio descerrajando honores 
de Ministro de Guerra al poeta que predicaba la paz. Alzan cruces los obispos, 
tintinean las campanillas: en el momento culminante de la flagelación, el poeta que 
creía en el divorcio y en la enseñanza laica cae al hoyo convertido en Príncipe de la 
Iglesia. 

 
(129, 229 y 454) 
 
 
 
 

1917 
Campos de Chihuahua y Durango 

 

La aguja en el pajar 
 

Una expedición de castigo, diez mil soldados y mucha artillería, entra en 
México para cobrar a Pancho Villa el insolente ataque a la ciudad norteamericana de 
Columbus. 

—¡En jaula de hierro nos vamos a llevar a ese asesino! —proclama el general 
John Pershing, y le hace eco el trueno de sus cañones. 

A través de los inmensos secarrales del norte, el general Pershing encuentra 
varias tumbas —Aquí yace Pancho Villa— sin Villa adentro. Encuentra serpientes y 
lagartijas y piedras mudas y campesinos que murmuran pistas falsas cuando los 
golpean, los amenazan o les ofrecen en recompensa todo el oro del mundo. 

Al cabo de algunos meses, casi un año, Pershing se vuelve a los Estados 
Unidos. Se lleva sus huestes, larga caravana de soldados hartos de respirar polvo y 
de recibir pedradas y mentiras en cada pueblito del cascajoso desierto. Dos jóvenes 
tenientes marchan a la cabeza de la procesión de humillados. Ambos han hecho en 
México su bautismo de fuego. Dwight Eisenhower, recién salido de West Point, está 
iniciando con mala pata el camino de la gloria militar. George Patton escupe al irse 
de este país ignorante y medio salvaje. 

Desde la cresta de una loma, Pancho Villa contempla y comenta: 
—Vinieron como águilas y se van como gallinas mojadas. 
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(206 y 260) 
 
 
 
 

1918 
Córdoba 

 

La docta Córdoba y sus mohosos doctores 
 

Ya la universidad argentina de Córdoba no niega el título a quien no pueda 
probar su blanca estirpe, como ocurría hasta hace unos años, pero todavía en 
Filosofía del Derecho se estudia el tema Deberes para con los siervos y los 
estudiantes de Medicina se reciben sin haber visto nunca un enfermo. 

Los profesores, venerables espectros, copian a Europa con varios siglos de 
atraso, perdido mundo de caballeros y beatas, siniestra belleza del pasado colonial, 
y con orlas y con borlas recompensan los méritos del loro y las virtudes del mono. 

Los estudiantes cordobeses, hartos, estallan. Se declaran en huelga contra los 
carceleros del espíritu y llaman a los estudiantes y a los obreros de toda América 
Latina a luchar juntos por una cultura propia. Poderosos ecos les responden, desde 
México hasta Chile. 

 
(164) 
 
 
 
 

1918 
Córdoba 

 

«Los dolores que quedan son las libertades que faltan»,  
proclama el manifiesto de los estudiantes 

 
...Hemos resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que tienen. Córdoba 

se redime. Desde hoy contamos para el país una vergüenza menos y una libertad 
más. Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no 
equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos pisando sobre 
la revolución, estamos viviendo una hora americana...  

Las universidades han sido hasta aquí el refugio secular de los mediocres, la 
renta de los ignorantes, la hospitalización segura de los inválidos y —lo que es peor 
aún— el lugar donde todas las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la 
cátedra que las dictara. Las universidades han llegado a ser así fiel reflejo de esas 
sociedades decadentes que se empeñan en ofrecer el triste espectáculo de una 
inmovilidad senil. Por ello es que la ciencia, frente a estas casas mudas y cerradas, 
pasa silenciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocrático... 

 
(164) 
 
 
 
 

1918 



 53 

Ilopango 
 

Miguel a los trece 
 

Llegó al cuartel de Ilopango empujado por el hambre, que le había escondido 
los ojos allá en el fondo de la cara. 

En el cuartel, a cambio de comida, Miguel empezó haciendo mandados y 
lustrando botas de tenientes. Rápidamente aprendió a partir cocos de un solo 
machetazo, como si fueran pescuezos, y a disparar la carabina sin desperdiciar 
cartuchos. Así se hizo soldado. Al cabo de un año de vida cuartelera, el pobre 
muchachito no da más. Después de tanto aguantar oficiales borrachos que lo 
garrotean porque sí, Miguel se escapa. Y esta noche, la noche de su fuga, estalla el 
terremoto en Ilopango. Miguel lo escucha de lejos. Un día sí y otro también tiembla 
la tierra en El Salvador, paisito de gente caliente, y entre temblor y temblor algún 
terremoto de verdad, un señor terremoto como éste, irrumpe y rompe. Esta noche 
el terremoto desploma el cuartel, ya sin Miguel, hasta la última piedra; y todos los 
oficiales y todos los soldados mueren machacados por el derrumbe. 

Y así ocurre el tercer nacimiento de Miguel Mármol, a los trece años de su 
edad. 

 
(126)  
 
 
 
 

1918 
Montañas de Morelos 

 

Tierra arrasada, tierra viva 
 

Los cerdos, las vacas, las gallinas, ¿son zapatistas? ¿Y los jarros y las ollas y 
las cazuelas? Las tropas del gobierno han exterminado a la mitad de la población de 
Morelos, en estos años de obstinada guerra campesina y se han llevado todo. Sólo 
piedras y tallos carbonizados se ven en los campos; algún resto de casa, alguna 
mujer tirando de un arado. De los hombres, quien no está muerto o desterrado, 
anda fuera de la ley. 

Pero la guerra sigue. La guerra seguirá mientras siga el maíz brotando en 
rincones secretos de las montañas y mientras sigan centelleando los ojos del jefe 
Zapata.  

 
(468) 
 
 
 
 
 

1918 
Ciudad de México 

 
La nueva burguesía nace mintiendo 

 
—Luchamos por la tierra —dice Zapata— y no por ilusiones que no dan de 
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comer… Con elecciones o sin elecciones, anda el pueblo rumiando amarguras. 
Mientras arranca la tierra a los campesinos de Morelos y les arrasa las aldeas, 

el presidente Carranza habla de reforma agraria. Mientras aplica el terror de Estado 
contra los pobres, les otorga el derecho de votar por los ricos y brinda a los 
analfabetos la libertad de imprenta. 

La nueva burguesía mexicana, hija voraz de la guerra y del saqueo, entona 
himnos de alabanza a la Revolución mientras la engulle con cuchillo y tenedor en 
mesa de mantel bordado. 

 
(468) 
 
 
 
 

1919 
Cuautla 

 

Este hombre les enseñó que la vida no es sólo miedo  
de sufrir y espera de morir 

 
A  traición  tenía que ser.  Mintiendo amistad,  un oficial  del gobierno lo lleva 

a la trampa. Mil soldados lo están esperando, mil fusiles lo voltean del caballo. 
Después lo traen a Cuautla. Lo muestran boca arriba. 
Desde todas las comarcas acuden los campesinos. Varios días dura el 

silencioso desfile. Al llegar ante el cuerpo, se detienen, se quitan el sombrero, 
miran cuidadosamente y niegan con la cabeza. Nadie cree: le falta una verruga, le 
sobra una cicatriz, este traje no es el suyo, puede ser de cualquiera esta cara 
hinchada de tanta bala. 

Secretean lento los campesinos, desgranando palabras como maíces: 
—Dicen que se fue con un compadre para Arabia. 
—Que no, que el jefe Zapata no se raja. 
—Lo han visto por las cumbres de Quilamula. 
—Yo sé que duerme en una cueva del Cerro Prieto. 
—Anoche estaba el caballo bebiendo en el río. 
Los campesinos de Morelos no creen, ni creerán nunca, que Emiliano Zapata 

pueda haber cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos. 
 

(468) 
 
 
 
 

Corrido de la muerte de Zapata 
 

Estrellita que en las noches  
te prendes de aquellos picos,  
¿dónde está el jefe Zapata  
que era azote de los ricos? 
 
Trinitaria de los campos  
de las vegas de Morelos,  
si preguntan por Zapata  
di que ya se fue a los Cielos. 
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Arroyito revoltoso, 
¿qué te dijo aquel clavel? 
—Dice que no ha muerto el jefe, 
que Zapata ha de volver. 

 
 

(293) 
 
 
 
 

1919 
Hollywood 

 

Chaplin 
 

En el principio fueron los trapos. 
De los desperdicios de los estudios Keystone, Charles Chaplin eligió las 

prendas más inútiles, por demasiado grandes o demasiado pequeñas o demasiado 
feas, y unió, como quien junta basura, un pantalón de gordo, una chaqueta de 
enano, un sombrero hongo y unos ruinosos zapatones. Cuando tuvo todo eso, 
agregó un bigote de utilería y un bastón. Y entonces, ese montoncito de 
despreciados harapos se alzó y saludó a su autor con una ridícula reverencia y se 
echó a caminar a paso de pato. A poco andar, chocó con un árbol y le pidió 
disculpas sacándose el sombrero. 

Y así fue lanzado a la vida Carlitos el Vagabundo, paria y poeta. 
 

(121 y 383) 
 
 
 
 

1919 
Hollywood 

 

Buster Keaton 
 

Hace reír el hombre que nunca ríe. 
Como Chaplin, Buster Keaton es un mago de Hollywood. Él también ha creado 

un héroe del desamparo. El personaje de Keaton, sombrero de paja, cara de piedra, 
cuerpo de gato, no se parece en nada a Carlitos el Vagabundo, pero está metido en 
la misma guerra desopilante contra los policías, los matones y las máquinas. 
Siempre impasible, helado por fuera, ardiente por dentro, muy dignamente camina 
por la pared o por el aire o por el fondo de la mar. 

Keaton no es tan popular como Chaplin. Sus películas divierten, pero tienen 
demasiado misterio y melancolía. 

 
 (128 y 382) 
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1919 
Memphis 

 

Miles de personas asisten al espectáculo 
 

Se ven numerosas mujeres con niños en brazos. El sano esparcimiento 
alcanza su momento culminante cuando la gasolina bautiza a Ell Persons, atado a 
una estaca, y las llamas le arrancan los primeros aullidos. 

No mucho después, el público se retira en orden, quejándose de lo poco que 
duran estas cosas. Algunos revuelven las cenizas buscando algún hueso de 
recuerdo. 

Ell Persons es uno de los setenta y siete negros que han sido asados vivos o 
ahorcados por la multitud blanca, este año, en los estados norteamericanos del sur, 
por haber cometido asesinato o violación, o sea: por mirar a una mujer blanca con 
posible brillo de lascivia, o por decirle sí en lugar de sí, señora, o por no sacarse el 
sombrero al dirigirle la palabra. 

De todos estos linchados, algunos vestían uniforme militar de los Estados 
Unidos de América y habían perseguido a Pancho Villa por los desiertos del norte de 
México o estaban recién llegados de la guerra mundial. 

 
(51, 113 y 242) 
 
 
 
 

1921 
Río de Janeiro 

 

Polvo de arroz 
 

El presidente Epitácio Pessoa hace una recomendación a los dirigentes del 
fútbol brasileño. Por razones de prestigio patrio, les sugiere que no envíen a ningún 
jugador de piel oscura al próximo Campeonato Sudamericano. 

Sin embargo, el Brasil fue campeón del último Sudamericano gracias a que el 
mulato Artur Friedenreich metió el gol de la victoria; y sus zapatos, sucios de barro, 
se exhiben desde entonces en la vitrina de una joyería. Friedenreich, nacido de 
alemán y negra, es el mejor jugador brasileño. Siempre llega último a la cancha. Le 
lleva por lo menos media hora plancharse las motas en el vestuario; y después, 
durante el juego, no se le mueve un pelito ni al cabecear la pelota. 

El fútbol, diversión elegante para después de la misa, es cosa de blancos. 
—¡Polvo de arroz! ¡Polvo de arroz! —gritan los hinchas contra Carlos Alberto, 

otro jugador mulato, el único mulato del club Fluminense, que con polvo de arroz se 
blanquea la cara. 

 
(279) 

 
 
 
 

1921 
Río de Janeiro 
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Pixinguinha 
 

Se anuncia que el conjunto Los batutas actuará en París y cunde la 
indignación en la prensa brasileña. ¿Qué van a pensar del Brasil los europeos? 
¿Creerán que este país es una colonia africana? En el repertorio de Los batutas no 
hay arias de ópera ni valses, sino maxixes, lundús, corta jacas, batuques, 
cateretés, modinhas y recién nacidos sambas. Ésta es una orquesta de negros que 
tocan cosas de negros: se publican artículos exhortando al gobierno a que evite 
tamaño desprestigio. De inmediato el Ministerio de Relaciones Exteriores aclara que 
Los batutas no llevan misión oficial ni oficiosa. Pixinguinha, uno de los negros del 
conjunto, es el mejor músico del Brasil. Él no lo sabe, ni le interesa el tema. Está 
muy ocupado buscando en su flauta, con endiablada alegría, los sonidos robados a 
los pájaros. 

 
(75) 
 
 
 
 

1921 
Río de Janeiro 

 

El escritor brasileño de moda 
 

inaugura la piscina de un club deportivo. El discurso de Coelho Neto exaltando 
las virtudes de la piscina arranca lágrimas y aplausos. Coelho Neto convoca a los 
poderes del Mar, del Cielo y de la Tierra para esta solemnidad de tal magnitud que 
no la podemos evaluar sino rastreando, a través de las Sombras del Tiempo, su 
proyección en el Futuro. 

—Postre para ricos —denuncia Lima Barreto. Él no es escritor de moda sino 
escritor maldito, por mulato y por rebelde, y maldiciendo agoniza en algún hospital 
de mala muerte. 

Lima Barreto se burla de los escritores que lorean las pomposas letras de la 
cultura ornamental. Ellos cantan las glorias de un Brasil feliz, sin negros, ni obreros, 
ni pobres, pero con sabios economistas inventores de una fórmula, muy original, 
que consiste en aplicar más impuestos al pueblo, y con doscientos sesenta y dos 
generales que tienen la función de diseñar nuevos uniformes para el desfile del año 
que viene. 

 
(36) 
 
 
 
 

1922 
Toronto 

 

Este indulto 
 
salva a millones de personas condenadas a muerte temprana. No es un 

indulto de rey, ni de presidente siquiera. Lo ha otorgado un médico canadiense que 
la semana pasada andaba buscando empleo con siete centavos en el bolsillo. 

A partir de una corazonada que le quitó el sueño, y al cabo de mucho error y 
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desaliento, Fred Banting descubre que la insulina, segregada por el páncreas, 
reduce el azúcar en la sangre; y así deja sin efecto las muchas penas de muerte 
que la diabetes había decretado. 

 
(54)    
 
 
 
 

1922 
Leavenworth 

 

Por seguir creyendo que todo es de todos 
 

Ricardo, el más talentoso y peligroso de los hermanos Flores Magón, ha 
estado ausente de la revolución que tanto ayudó a desatar. Mientras el destino de 
México se jugaba en los campos de batalla, él picaba piedras, engrillado, en una 
cárcel norteamericana. 

Un tribunal de los Estados Unidos lo había condenado a veinte años de trabajo 
forzado por haber firmado un manifiesto anarquista contra la propiedad privada. 
Varias veces le ofrecieron el perdón, si lo pedía. Nunca lo pidió. 

—Cuando muera, mis amigos quizás escriban en mi tumba: «Aquí yace un 
soñador», y mis enemigos: «Aquí yace un loco». Pero no habrá nadie que se atreva 
a estampar esta inscripción: «Aquí yace un cobarde y traidor a sus ideas». 

En su celda, lejos de su tierra, lo estrangulan. Paro cardíaco, dice el parte 
médico. 

 
(44 y 391) 
 
 
 
 

1922 
Campos de la Patagonia 

 

El tiro al obrero 
 

Hace tres años, los jóvenes aristócratas de La Liga Patriótica Argentina 
salieron de cacería por los barrios de Buenos Aires. El safari fue un éxito. Los niños 
bien mataron obreros y judíos en cantidad, durante toda una semana, y ninguno 
fue a parar a la cárcel por hacerlo sin permiso. 

Ahora es el ejército quien practica el tiro al blanco con los trabajadores, en las 
tierras heladas del sur. Los jinetes del Décimo de Caballería, al mando del teniente 
coronel Héctor Benigno Varela, recorren los latifundios de la Patagonia fusilando 
peones en huelga. Los acompañan fervorosos voluntarios de la Liga Patriótica 
Argentina. A nadie se ejecuta sin juicio previo. Cada juicio demora menos que 
fumar un cigarrillo. Estancieros y oficiales hacen de jueces. De a montones 
entierran a los condenados, en fosas comunes cavadas por ellos. 

Al presidente Hipólito Yrigoyen no le gustan nada estas maneras de acabar 
con los anarquistas y los rojos en general, pero no mueve un dedo contra los 
asesinos. 

 
(38 y 365) 
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1923 
Río Guayas 

 

Flotan cruces en el río, 
 

centenares de cruces coronadas de flores del cerro, florida escuadra de 
minúsculos navíos navegando al vaivén de las olas y de la memoria: cada cruz 
recuerda a un obrero asesinado. El pueblo ha echado al agua estas cruces flotantes, 
para que descansen en sagrado los obreros que en el fondo del río yacen. 

Fue hace un año, en el puerto de Guayaquil. Hacía horas que estaba 
Guayaquil en manos proletarias. Ni los del gobierno podían circular sin 
salvoconducto de los sindicatos. Los trabajadores, hartos de comer hambre, habían 
declarado la primera huelga general en la historia del Ecuador. Las mujeres, 
lavanderas, cigarreras, cocineras, vendedoras ambulantes, habían formado el 
comité Rosa Luxemburgo; y eran las más gallas. 

—Hoy la chusma se levantó riendo. Mañana se recogerá llorando —anunció 
Carlos Arroyo, presidente de la Cámara de Diputados. Y el presidente de la 
república, José Luis Tamayo, ordenó al general Enrique Barriga: 

—Cueste lo que cueste. 
Los huelguistas se habían concentrado, en inmensa manifestación, cuando 

avanzaron marcando el paso, por las calles de alrededor, las botas militares. A los 
primeros balazos, muchos obreros quisieron huir, como de hormiguero pateado, y 
fueron los primeros en caer. 

A quién sabe cuántos arrojaron al fondo del río Guayas, con los vientres 
abiertos a bayoneta. 

 
(192, 332 y 472) 
 
 
 
 

1923  
Acapulco 

 

La función de las fuerzas del orden 
en el proceso democrático 

 
Cuando acabó la película de Tom Mix, hubo discurso. Parado ante la pantalla 

del único cine de Acapulco, Juan Escudero sorprendió al público con una arenga 
contra los mercaderes chupasangres. Cuando los de uniforme se le echaron encima, 
ya había nacido el Partido Obrero de Acapulco, bautizado por ovación. 

En poco tiempo, el Partido Obrero ha crecido y ha ganado las elecciones y ha 
clavado su bandera rojinegra sobre el palacio municipal. Juan Escudero, alta figura, 
patilludo, mostachos en punta, es el nuevo alcalde, el alcalde socialista: en un abrir 
y cerrar de ojos convierte al palacio en sede de cooperativas y de sindicatos, 
emprende la campaña de alfabetización y desafía el poder de los dueños de todo: 
las tres empresas que poseen el agua, el aire, el suelo y la mugre de este cochino 
puerto mexicano abandonado de Dios y del gobierno federal. Entonces los dueños 
de todo organizan nuevas elecciones, para que el pueblo corrija su error, pero 
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vuelve a ganar el Partido Obrero de Acapulco. De modo que no hay más remedio 
que convocar al ejército, que de inmediato procede a normalizar la situación. El 
victorioso Juan Escudero recibe dos tiros, uno en el brazo y otro en la frente, tiro de 
gracia de bien cerquita, mientras los soldados prenden fuego al palacio municipal. 

 
(441) 
 
 
 
 

1923 
Acapulco 

 

Escudero 
 

resucita y sigue ganando elecciones. En silla de ruedas, mutilado, casi mudo, 
hace su triunfal campaña de diputado dictándole discursos a un muchacho que le 
descifra los murmullos y los repite a viva voz desde las tribunas. 

Los dueños de Acapulco deciden pagar treinta mil pesos a la patrulla militar, 
para que esta vez dispare como se debe. En los libros mayores de contabilidad de 
las empresas se registra la salida de los fondos, pero no el destino. Y por fin Juan 
Escudero cae fusiladísimo, muerto de muerte total, para que no se diga. 

 
(441) 
 
 
 
 

1923 
Azángaro 

 

Urviola 
 

La familia lo quería doctor y en lugar de doctor se hizo indio, como si no le 
resultara bastante maldición su giba de dos puntas y su estatura de enano. 
Ezequiel Urviola abandonó su carrera de Derecho en Puno y juró seguir la huella de 
Túpac Amaru. Desde entonces habla quechua, calza ojotas, masca coca y sopla 
quena. Día y noche va y viene sublevando gente por la sierra del Perú, donde los 
indios tienen propietarios como las mulas y los árboles. 

Los policías sueñan con atrapar al contrahecho Urviola y los terratenientes se 
la tienen jurada, pero el muy renacuajo se hace águila volando sobre la cordillera. 

 
(370) 
 
 
 
 

1923 
El Callao 

 

Mariátegui 
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En barco regresa al Perú, después de vivir unos años en Europa, José Carlos 
Mariátegui. Cuando se marchó era un bohemio de la noche limeña, cronista de 
caballos, poeta místico que sentía mucho y entendía poco. Allá en Europa descubrió 
América: Mariátegui encontró el marxismo y encontró a Mariátegui y así supo ver, 
de lejos, a la distancia, al Perú que de cerca no veía. 

Cree Mariátegui que el marxismo integra el progreso humano tan 
indiscutiblemente como la vacuna antivariólica o la teoría de la relatividad, pero 
para peruanizar al Perú hay que empezar por peruanizar al marxismo, que no es 
catecismo ni copia al calco sino llave para entrar en el país profundo. Y las claves 
del país profundo están en las comunidades indias, despojadas por el latifundio 
estéril pero invictas en sus socialistas tradiciones de trabajo y vida. 

 
(32, 277 y 355) 
 
 
 
 

1923 
Buenos Aires 

 

Retrato de un cazador de obreros 
 

Contempla con lasciva mirada los catálogos de armas de fuego, como si 
fueran colecciones de fotos pornográficas. El uniforme del ejército argentino le 
parece la piel humana más bella. Le gusta desollar vivos a los zorros que caen en 
sus trampas y hacer puntería sobre obreros en fuga, y más si son rojos, y mucho 
más si son rojos extranjeros. 

Jorge Ernesto Pérez Millán Témperley se alistó como voluntario en las tropas 
del teniente coronel Varela y el año pasado marchó a la Patagonia a liquidar 
alegremente a cuanto peón huelguista se le pusiera a tiro. Y después, cuando el 
anarquista alemán Kurt Wilckens, justiciero de pobres, arrojó la bomba que voló al 
teniente coronel Varela, este cazador de obreros juró de viva voz que vengaría a su 
superior. 

Y lo venga. En nombre de la Liga Patriótica Argentina, Jorge Ernesto Pérez 
Millán Témperley dispara un balazo de máuser al pecho de Wilckens, que está 
durmiendo en la celda. En seguida se hace fotografiar, el arma en la mano, el gesto 
marcial del deber cumplido, para la posteridad. 

 
(38) 
 
 
 
 

1923 
Tampico 

 

Traven 
 

Un barco fantasma, viejo navío destinado al naufragio, llega a las costas de 
México. Entre sus marineros, vagabundos sin nombre ni nación, viene un 
sobreviviente de la revolución aniquilada en Alemania. 

Este camarada de Rosa Luxemburgo, fugitivo del hambre y de la policía, 
escribe en Tampico su primera novela. La firma Bruno Traven. Con ese nombre se 
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hará famoso, pero nadie conocerá nunca su rostro, ni su voz, ni su huella. Traven 
decide ser un misterio, para que la burocracia no lo etiquete y para mejor burlarse 
de un mundo donde el contrato de matrimonio y el testamento importan más que el 
amor y la muerte. 

 
(398) 
 
 
 
 

1923 
Campos de Durango 

 

Pancho Villa lee «Las mil y una noches», 
 

deletreando en voz alta a la luz del candil, porque ése es el libro que le da 
mejores sueños; y después se despierta tempranito a pastorear ganado junto a sus 
viejos compañeros de pelea. 

Villa sigue siendo el hombre más popular en los campos del norte de México, 
aunque a los del gobierno no les guste ni un poquito. Hoy hace tres años que Villa 
convirtió en cooperativa la hacienda dé Canutillo, que ya luce hospital y escuela, y 
un mundo de gente ha venido a celebrar. 

Está Villa escuchando sus corridos favoritos cuando don Fernando, peregrino 
de Granada, cuenta que John Reed ha muerto en Moscú. 

Pancho Villa manda parar la fiesta. Hasta las moscas detienen el vuelo. 
—¿Que Juanito murió? ¿Mi cuate Juanito? 
—El mero mero. 
Se queda Villa entre creyendo y no creyendo. 
—Yo lo vi —se disculpa don Fernando—. Está enterrado con los héroes de la 

revolución de allá. 
Ni respira la gente. Nadie molesta al silencio. Don Fernando murmura: 
—Fue por tifus, no por bala. 
Y  Villa cabecea: 
—Así que murió Juanito. 
Y  repite: 
—Así que murió Juanito. 
Y calla. Y mirando lejos, dice: 
—Yo nunca había escuchado la palabra socialismo. Él me explicó. 
Y  en seguida se alza y abriendo los brazos, increpa a los mudos guitarreros: 
—¿Y la música? ¿Qué hay de la música? ¡Ándale! 
 

(206) 
 
 
 
 

1923 
Ciudad de México 

 

Un millón de muertos puso el pueblo  
en la revolución mexicana, 

 
en diez años de guerra, para que finalmente los jefes militares se apoderen de 
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las mejores tierras y de los mejores negocios. Los oficiales de la revolución 
comparten el poder y la gloria con los doctores desplumadores de indios y los 
políticos de alquiler, brillantes oradores de banquete, que llaman a Obregón el 
Lenin mexicano. 

En el camino de la reconciliación nacional, toda discrepancia se supera 
mediante contratos de obras públicas, concesiones de tierras o favores a bolsillo 
abierto. Álvaro Obregón, el presidente, define su estilo de gobierno con una frase 
que hará escuela en México: 

—No hay general que resista un cañonazo de cincuenta mil pesos. 
 

(246 y 260) 
 
 
 
 

1923 
Parral 

 

Nunca pudieron amansarle el orgullo 
 

Con el general Villa se equivoca Obregón. 
A Pancho Villa no hay más remedio que matarlo a balazos. 
Llega a Parral en auto, de mañanita. Al verlo, alguien se frota la cara con un 

pañuelo rojo. Doce hombres reciben la señal y aprietan los gatillos. 
Parral era su ciudad preferida, Parral me gusta tanto, tanto, y el día que las 

mujeres y los niños de Parral corrieron a pedradas a los invasores gringos, a 
Pancho Villa se le saltó el corazón, se le desbocaron los caballos de adentro, y 
entonces lanzó un tremendo grito de alegría: 

—¡Parral me gusta hasta para morirme! 
 

(206 y 260) 
 
 
 
 

1924  
Mérida de Yucatán 

 

Algo más sobre la función de las fuerzas del orden 
en el proceso democrático 

 
Felipe Carrillo Puerto, también invulnerable al cañón con que Obregón dispara 

pesos, enfrenta al pelotón de fusilamiento una húmeda madrugada de enero. 
—¿Quiere un confesor? 
—No soy católico. 
—¿Y un notario? 
—No tengo nada que dejar. 
Había sido coronel del ejército de Zapata, en Morelos, antes de fundar el 

Partido Socialista Obrero en Yucatán. En tierras yucatecas, Carrillo Puerto decía sus 
discursos en lengua maya. En lengua maya explicaba que Marx era hermano de 
Jacinto Canek y de Cecilio Chi y que el socialismo, heredero de la tradición 
comunitaria, daba dimensión futura al glorioso pasado de los indios. 

Él encabezaba, hasta ayer, el gobierno socialista de Yucatán. Infinitos fraudes 
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y prepotencias no habían podido evitar que los socialistas ganaran, de lejos, las 
elecciones; y después no hubo manera de evitar que cumplieran sus promesas. Los 
sacrilegios contra el sagrado latifundio, el orden esclavista y el monopolio imperial 
desataron la cólera de los amos del henequén y de la International Harvester 
Company. Por su parte, el arzobispo sufría violentas convulsiones de ira ante la 
enseñanza laica, el amor libre y los bautismos rojos, así llamados porque los niños 
recibían su nombre sobre un colchón de flores rojas, y con su nombre recibían los 
votos por una larga militancia socialista. Así que hubo que llamar al ejército para 
que acabara con tanto escándalo. 

El fusilamiento de Felipe Carrillo Puerto repite la historia de Juan Escudero en 
Acapulco. Un par de años ha durado el gobierno de los humillados en Yucatán. Los 
humillados tenían el gobierno y las armas de la razón. Los humilladores no tenían el 
gobierno, pero tenían la razón de las armas. Y como en todo México, a muerte se 
juega la suerte. 

 
(330) 
 
 
 
 

1924 
Ciudad de México 

 

La nacionalización de los muros 
 

El arte de caballete invita al encierro. El mural, en cambio, se ofrece a la 
multitud que anda. El pueblo es analfabeto, sí, pero no ciego: Rivera, Orozco y 
Siqueiros se lanzan al asalto de las paredes de México. Pintan lo que nunca: sobre 
la cal húmeda nace un arte de veras nacional, hijo de la revolución mexicana y de 
estos tiempos de partos y funerales. 

El muralismo mexicano irrumpe contra el arte enano, castrado, cobarde, de 
un país entrenado para negarse. Súbitamente las naturalezas muertas y los 
difuntos paisajes se hacen realidades locamente vivas y los pobres de la tierra se 
vuelven sujetos de arte y de historia en vez de objetos de uso, desprecio o 
compasión. 

A los muralistas les llueven agravios. Elogios, ni uno. Pero ellos continúan, 
impávidos, trepados a los andamios, su tarea. Dieciséis horas diarias sin parar 
trabaja Rivera, ojos y buche de sapo, dientes de pez. Lleva una pistola al cinto: 

—Para orientar a la crítica —dice. 
 

(80 y 387) 
 
 
 
 

1924 
Ciudad de México 

 

Diego Rivera 
 

pinta a Felipe Carrillo Puerto, redentor de Yucatán, con un balazo en pleno 
pecho pero alzado ante el mundo, resucitado o no enterado de su propia muerte, y 
pinta a Emiliano Zapata sublevando pueblo, y pinta al pueblo: todos los pueblos de 
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México, reunidos en la epopeya del trabajo y la guerra y la fiesta, sobre mil 
seiscientos metros cuadrados de paredes de la Secretaría de Educación. Mientras va 
cubriendo de colores el mundo, Diego se divierte mintiendo. A quien quiera 
escucharlo cuenta mentiras tan colosales como su panza y su pasión de crear y su 
voracidad de mujerófago insaciable. 

Hace apenas tres años que ha vuelto de Europa. Allá en París, Diego fue 
pintor de vanguardia y se hartó de los ismos; y cuando ya estaba apagándose, 
pintando nomás por aburrimiento, llegó a México y recibió las luces de su tierra 
hasta incendiarse los ojos. 

 
(82) 

 
 
 
 

1924 
Ciudad de México 

 

Orozco 
 

Diego Rivera redondea, José Clemente Orozco afila. Rivera pinta 
sensualidades, cuerpos de carne de maíz, frutas voluptuosas; Orozco pinta 
desesperaciones, cuerpos huesudos y desollados, un maguey mutilado que sangra. 
Lo que en Rivera es alegría, en Orozco es tragedia. En Rivera hay ternura y 
radiante serenidad; en Orozco, severidad y crispación. La revolución mexicana de 
Orozco tiene grandeza, como la de Rivera; pero donde Rivera nos habla de 
esperanza, Orozco parece decirnos que sea quien sea quien robe el sagrado fuego a 
los dioses, lo negará a los hombres. 

 
(83 y 323) 
 
 
 
 

1924 
Ciudad de México 

 

Siqueiros 
 

Huraño es Orozco, escondido, turbulento hacia adentro. Espectacular, 
ampuloso, turbulento hacia afuera es David Alfaro Siqueiros. Orozco practica la 
pintura como ceremonia de la soledad. Siqueiros pinta por militancia de la 
solidaridad. No hay más ruta que la nuestra, dice Siqueiros. A la cultura europea, 
que considera enclenque, opone su propia energía musculosa. Orozco duda, 
desconfía de lo que hace. Siqueiros embiste, seguro de que su patriótica arrogancia 
no es mala medicina para un país enfermo de complejo de inferioridad. 

 
(27) 
 
 
 
 

«El pueblo es el héroe de la pintura mural mexicana», 
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dice Diego Rivera 
 

La verdadera novedad de la pintura mexicana, en el sentido en que la 
iniciamos con Orozco y Siqueiros, fue hacer del pueblo el héroe de la pintura mural. 
Hasta entonces los héroes de la pintura mural habían sido los dioses, los ángeles, 
los arcángeles, los santos, los héroes de la guerra, los reyes y emperadores y 
prelados, los grandes jefes militares y políticos, apareciendo el pueblo como el coro 
alrededor de los personajes estelares de la tragedia... 

 
(79) 
 
 
 
 

1924 
Regla 

 

Lenin 
 

El alcalde del pueblo cubano de Regla convoca al gentío. Desde la vecina 
ciudad de La Habana ha llegado la noticia de la muerte de Lenin en la Unión 
Soviética y el alcalde emite un decreto de duelo. Dice el decreto que el susodicho 
Lenin conquistó merecida simpatía entre los elementos proletarios e intelectuales 
de este término municipal. Por tal motivo, a las cinco de la tarde del próximo 
domingo sus habitantes harán dos minutos de silencio y meditación, durante los 
cuales personas y vehículos quedarán en estado de quietud absoluta. 

A las cinco en punto de la tarde del domingo, el alcalde del pueblo de Regla 
sube a la loma del Fortín. Más de mil personas lo acompañan, a pesar de la lluvia 
furiosa. Y bajo la lluvia transcurren los dos minutos de silencio y meditación. 
Después, el alcalde planta un olivo en lo alto de la colina, en homenaje al hombre 
que tan para siempre ha clavado la bandera roja allá en el centro de la nieve. 

 
(215) 

 
 
 
 

1926 
San Albino 

 

Sandino 
 

Hombre corto y flaco, fideofino, lo volaría el ventarrón si no estuviera tan 
plantado en tierra de Nicaragua. 

En esta tierra, su tierra, Augusto César Sandino se alza y habla. Hablando 
cuenta lo que su tierra le ha dicho. Cuando Sandino se echa a dormir sobre su 
tierra, ella le secretea hondas penas y dulzuras. 

Sandino se alza y cuenta las confidencias de su tierra invadida y humillada y 
pregunta cuántos de ustedes la aman tanto como yo. 

Veintinueve mineros de San Albino dan un paso al frente. 
Estos son los primeros soldados del ejército de liberación de Nicaragua. 

Obreros analfabetos, trabajan quince horas por día arrancando oro para una 
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empresa norteamericana y duermen amontonados en un galpón. Con dinamita 
vuelan la mina; y se van tras de Sandino a la montaña. 

Sandino anda en un burrito blanco. 
 

(118 y 361) 
 
 
 
 

1926 
Puerto Cabezas 

 

Las mujeres más dignas del mundo 
 

son las putas de Puerto Cabezas. Ellas conocen, por confidencias de cama, el 
lugar exacto donde los marines norteamericanos han hundido cuarenta rifles y siete 
mil cartuchos. Gracias a ellas, que jugándose la vida desafían a las tropas 
extranjeras de ocupación, Sandino y sus hombres rescatan de las aguas, a la luz de 
las antorchas, sus primeras armas y sus primeras municiones. 

 
(361) 
 
 
 
 

1926  
Juazeiro do Norte 

 

El padre Cícero 
 

Juazeiro parecía un caserío de nada, cuatro ranchos escupidos en la 
inmensidad, cuando un buen día Dios señaló con su dedo esta basurita y decidió 
que ella fuera la Ciudad Santa. De a miles acuden, desde entonces, los afligidos. 
Hacia aquí conducen todos los caminos del martirio y del milagro. Escuálidos 
peregrinos venidos del Brasil entero, largas filas de harapos y muñones, han 
convertido a Juazeiro en la ciudad más rica del sertón nordestino. En esta nueva 
Jerusalén restauradora de la fe, memoria de los olvidados, brújula de los perdidos, 
el modesto arroyo Salgadinho se llama ahora río Jordán. Rodeado de beatas que 
alzan sangrantes crucifijos de bronce, el padre Cícero anuncia que Jesucristo está al 
llegar. 

El padre Cícero Romao Batista es el dueño de las tierras y las almas. Este 
salvador de los náufragos del desierto, amansador de locos y criminales, otorga 
hijos a la mujer estéril, lluvia a la tierra seca, luz al ciego y al pobre algunas migas 
del pan que él come. 

 
(133) 
 
 
 
 

1926 
Juazeiro do Norte 
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Por milagro divino un bandido se convierte en capitán 
 

Tiran tiros, cantan cantos los guerreros de Lampiao. Campanas y cohetes les 
dan la bienvenida a la ciudad de Juazeiro. Los cangaceiros lucen arsenal completo y 
frondoso medallerío sobre las armaduras de cuero. 

Al pie de la estatua del padre Cícero, el padre Cícero bendice al jefe de la 
banda. Ya se sabe que el bandido Lampiao jamás asalta una casa que tenga alguna 
imagen del padre Cícero, ni mata jamás a nadie que sea devoto de santo tan 
milagrero. 

En nombre del gobierno del Brasil, el padre Cícero otorga a Lampiao grado de 
capitán de ejército, tres tiras azules en cada hombro, y le cambia las viejas 
escopetas winchester por impecables fusiles máuser. El capitán Lampiao promete 
derrotar a los rebeldes del teniente Luis Carlos Prestes, que recorren el Brasil 
predicando democracia y otras ideas demoníacas; pero no bien abandona esta 
ciudad se olvida de la Columna Prestes y vuelve a sus afanes de siempre. 

 
(120, 133 y 263) 
 
 
 
 

1926 
Nueva York 

 

Valentino 
 

Anoche, en una cantina italiana, Rodolfo Valentino cayó fulminado por un 
banquete de pastas. 

Millones de mujeres han quedado viudas en los cinco continentes. Ellas 
adoraban al fino felino latino en las pantallas-altares de los cines-templos de todos 
los pueblos y ciudades. Con él cabalgaban hacia el oasis, empujadas por el viento 
del desierto, y con él entraban en trágicos ruedos de toros y en misteriosos palacios 
y bailaban sobre suelo de espejos y se desnudaban en los aposentos del príncipe 
hindú o del hijo del sheik: eran atravesadas por la mirada de él, lánguido taladro, y 
estrujadas por sus brazos se sumergían en hondos lechos de seda. 

Él ni se enteraba. Valentino, el dios de Hollywood que fumaba besando y 
miraba matando, el que cada día recibía mil cartas de amor, era en realidad un 
hombre que dormía solo y soñaba con la mamá. 

 
(443) 
 
 
 
 

1927 
Chicago 

 

Louie 
 

Ella vivía en Perdido Street, en Nueva Orleans, bajo el fondo más hondo de 
los bajos fondos, donde todo el que moría era velado con un platillo sobre el pecho, 
para que los vecinos echaran monedas con que pagar el entierro. Pero ella muere 
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ahora y su hijo Louie tiene la alegría de regalarle un hermoso funeral, el funeral de 
lujo que ella hubiera soñado al fin de un sueño en que Dios la hacía blanca y 
millonaria. 

Louis Armstrong había crecido sin comer más que sobras y música, hasta que 
pudo huir de Nueva Orleans hacia Chicago trayéndose por todo equipaje una 
trompeta y por toda compañía un sandwich de pescado. Unos pocos años han 
pasado y él está bien gordo, porque come vengándose, y si volviera al sur quizás 
podría entrar en algunos de los lugares prohibidos para negros o imposibles para 
pobres y hasta podría caminar por casi todas las calles sin ser expulsado. Él es el 
rey del jazz y eso no hay quien lo discuta: su trompeta secretea, rezonga, gime, 
aúlla como bestia herida y ríe a carcajada plena celebrando, eufórica, 
inmensamente poderosa, el disparate de vivir. 

 
(105) 
 
 
 
 

1927 
Nueva York 

 
Bessie 

 
Esta mujer canta sus lastimaduras con la voz de la gloria y nadie puede 

hacerse el sordo o el distraído. Pulmones de la honda noche: Bessie Smith, 
inmensamente gorda, inmensamente negra, maldice a los ladrones de la Creación. 
Sus blues son los himnos religiosos de las pobres negras borrachas de los 
suburbios: anuncian que serán destronados los blancos y machos y ricos que 
humillan al mundo. 

 
 
 
 

(165) 
 
 
 
 

1927 
Rapallo 

 

Pound 
 

Hace veinte años que Ezra Pound se marchó de América. Hijo de los poetas, 
padre de los poetas, Pound está buscando bajo los soles de Italia nuevas imágenes, 
que sean dignas de acompañar a los bisontes de Altamira, y desconocidas palabras 
capaces de conversar con dioses más antiguos que los peces. 

En el camino, se equivoca de enemigos. 
 

(261, 349 y 437) 
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1927 

Charlestown 
 

«Hermoso día», 
 

dice el gobernador del estado de Massachusetts. 
A la medianoche de este lunes de agosto, dos obreros italianos se sentarán en 

la silla eléctrica de la Casa de la Muerte de la prisión de Charlestown. Nicola Sacco, 
zapatero, y Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado, serán ejecutados por 
crímenes que no han cometido. 

Las vidas de Sacco y Vanzetti están en manos de un mercader que ha ganado 
cuarenta millones de dólares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fuller, 
gobernador de Massachusetts, es un hombre pequeño sentado detrás de un gran 
escritorio de madera tallada. Él se niega a ceder ante el clamor de protesta que 
resuena desde los cuatro puntos cardinales del planeta. Honestamente cree en la 
corrección del proceso y en la validez de las pruebas; y además cree que merecen 
la muerte todos los malditos anarquistas y mugrientos extranjeros que vienen a 
arruinar este país. 

 
(162 y 445) 
 
 
 
 

1927 
Araraquara 

 

Mário de Andrade 
 

es un desafiador de la servil y dulzona y grandilocuente cultura oficial, un 
creador de palabras que se mueren de envidia de la música y que son sin embargo 
capaces de ver y decir al Brasil y también capaces de masticarlo, por ser el Brasil 
un sabroso maní caliente. 

En vacaciones, por el puro gusto de divertirse, Mário de Andrade transcribe 
dichos y hechos de Macunaíma, héroe sin ningún carácter, tal como los escuchó del 
dorado pico de un papagayo. Según el papagayo, Macunaíma, negro feo, nació en 
el fondo de la selva. Hasta los seis años no pronunció una palabra, por pereza, 
dedicado como estaba a decapitar hormigas, a escupir a la cara de sus hermanos y 
a meter mano a las gracias de sus cuñadas. Las desopilantes aventuras de 
Macunaíma atraviesan todos los tiempos y todos los espacios del Brasil, en una 
gran tomadura de pelo que no deja santo por desvestir ni títere con cabeza. 

Macunaíma es más real que su autor. Como todo brasileño de carne y hueso, 
Mário de Andrade es un delirio de la imaginación. 

 
(23) 
 
 
 
 

1927 
París 
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Villa-Lobos 
 

Detrás del enorme cigarro, viene una nube de humo. Envuelto en ella, alegre 
y enamorado, Heitor Villa-Lobos silba una canción vagabunda. 

En Brasil, los críticos de la contra dicen que él compone música para ser 
ejecutada por epilépticos y escuchada por paranoicos, pero en Francia lo reciben 
con ovaciones. La prensa de París aplaude con ganas sus audaces armonías y su 
vigoroso sentido nacional. Se publican artículos sobre la vida del maestro. Un diario 
cuenta que una vez Villa-Lobos fue atado a una parrilla y casi asado por los indios 
antropófagos, cuando él andaba por la selva amazónica, con una victrola en brazos, 
difundiendo a Bach. 

En una de las fiestas que París le ofrece entre concierto y concierto, una 
señora la pregunta si ha comido gente cruda, y si le gustó. 

 
(280) 
 
 
 
 

1927 
Llanos de Jalisco 

 

Tras una inmensa cruz de palo 
 

atropellan los jinetes. Se alzan los cristeros en Jalisco y en otros estados de 
México, en busca de martirio y gloria. Echan vivas a un Cristo Rey que en la cabeza 
lleva enjoyada corona en vez de espinas, y vivas al Papa, que no se resigna a 
perder los pocos privilegios clericales que en México quedaban en pie. 

Los campesinos pobres vienen de morir por una revolución que les prometió 
la tierra. Condenados a vivir muriendo, ahora pasan a morir por una Iglesia que les 
promete el Cielo. 

 
(297) 
 
 
 
 

1927 
San Gabriel de Jalisco 

 

Un niño mira 
 

La madre le tapó los ojos para que no viera al abuelo colgado de los pies. Y 
después las manos de la madre no lo dejaron ver al padre agujereado por los 
balazos de los bandoleros, ni a los tíos balanceándose, al soplo del aire, allá en lo 
alto de los postes del telégrafo. 

Ahora la madre también se murió o se cansó de defenderle los ojos. Sentado 
en la cerca de piedra que culebrea por las lomas, Juan Rulfo contempla a ojo 
desnudo su tierra áspera. Ve a los jinetes, federales o cristeros, que lo mismo da, 
emergiendo del humo y, tras ellos, allá lejos, un incendio. Ve la hilera de los 
ahorcados, pura ropa en jirones vaciada por los buitres, y ve una procesión de 
mujeres vestidas de negro. 
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Juan Rulfo es un niño de nueve años rodeado de fantasmas que se le parecen. 
Aquí no hay nada viviente. No hay más voces que los aullidos de los coyotes, 

ni más aire que el negro viento que sube en tremolina. En los llanos de Jalisco, los 
vivos son muertos que disimulan. 

 
(48 y 400) 
 
 
 
 

1927 
El Chipote 

 

La guerra de los tigres y los pájaros 
 

Hace quince años, los marines desembarcaron en Nicaragua por un ratito, 
para proteger las vidas y las propiedades de los ciudadanos de los Estados Unidos, 
y se olvidaron de irse. Contra ellos se levantan, ahora, estas montañas del norte. 
Por aquí son escasas las aldeas; pero quien no se hace soldado de Sandino, se 
convierte en su espía o mensajero. Desde la voladura de la mina de San Albino y la 
primera batalla, ocurrida en la comarca de Muy Muy, la tropa libertadora viene 
creciendo. 

Todo el ejército de Honduras está en la frontera, para impedir que lleguen 
armas a Sandino a través del río, pero los guerrilleros arrancan fusiles a los 
enemigos caídos y balas a los árboles donde se incrustan. Machetes no faltan, para 
decapitar; y hacen un buen desparramo las granadas de latas de sardinas llenas de 
vidrios, clavos, tuercas y dinamita. 

Los aviones norteamericanos bombardean al tuntún, arrasando caseríos, y los 
marines vagan por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, ahogados 
de lluvia, asfixiados de polvo, quemando y matando todo lo que a su paso 
encuentran. Hasta los monitos les arrojan proyectiles. 

A Sandino le ofrecen el perdón y diez dólares por cada día de los que lleva 
alzado. El capitán Hatfield le intima la rendición. Desde la fortaleza de El Chipote, 
misteriosa cumbre envuelta en brumas, llega la respuesta: Yo no me vendo ni me 
rindo. Y el saludo: Su obediente servidor, que desea ponerlo en un hermoso ataúd 
con lindos ramos de flores. Y la firma de Sandino. 

Muerden como tigres y vuelan como pájaros los soldados patriotas. Donde 
menos se espera pegan el zarpazo, salto del tigre a la cara del enorme enemigo, y 
antes de que atine a reaccionar ya están acometiendo por la espalda o los flancos y 
en un batir de alas desaparecen. 

 
(118 y 361) 

 
 
 
 

1928 
San Rafael del Norte 

 

Pequeño ejército loco 
 

Cuatro aviones Corsair bombardean la fortaleza de Sandino en la montaña de 
El Chipote, cercada y acosada por el cañoneo de los marines. Durante varios días y 
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noches truena y tiembla toda la región, hasta que los invasores calan bayonetas y 
se lanzan al ataque contra las trincheras de piedra erizadas de fusiles. La heroica 
acción culmina sin muertos ni heridos, porque los atacantes encuentran soldados de 
paja y fusiles de palo. 

Pronto los diarios norteamericanos informan sobre esta batalla de El Chipote. 
No dicen que los marines han abatido a una legión de muñecos de anchos 
sombreros y pañuelos rojinegros. En cambio, aseguran que el propio Sandino figura 
entre las víctimas. 

En el lejano pueblo de San Rafael del Norte, Sandino escucha cantar a su 
gente a la luz de las fogatas. Allí recibe la noticia de su propia muerte: 

—Dios y nuestras montañas están con nosotros. Y al fin y al cabo, la muerte 
no es más que un momentito de dolor. 

En los últimos meses, treinta y seis buques de guerra y seis mil nuevos 
marines, fuerzas de refresco, han llegado a Nicaragua. De setenta y cinco batallas y 
batallitas, han perdido casi todas. La presa se les ha escurrido varias veces, nadie 
sabe cómo, de entre las manos. 

Pequeño ejército loco, llama la poeta chilena Gabriela Mistral a la hueste de 
Sandino, estos rotosos guerreros maestros del coraje y la diablura.  

 
(118, 361 y 419) 
 
 
 
 

«Todo era hermanable» 
 

Juan Pablo Ramírez: Hicimos muñecos de zacate y los pusimos. Dejamos 
plantados ganchos de palos con sombreros. Y nos dio gusto... Se volaron siete días 
disparando, volando bombas allí, ¡y yo hasta me meaba de la risa! 

Alfonso Alexander: Los invasores representaban el elefante y nosotros la 
serpiente. Ellos eran la inmovilidad; nosotros, la movilidad. 

Pedro Antonio Aráuz: Los yanquis morían tristemente, los ingratos. Es que no 
conocían lo que era el sistema de la montaña de nuestro país. 

Sinforoso González Zeledón: A nosotros nos ayudaban los campesinos, ellos 
trabajaban con nosotros, sentían por nosotros. 

Cosme Castro Andino: Nosotros éramos sin sueldo. Cuando llegábamos a un 
pueblo y nos daban comida, nos la repartíamos. Todo era hermanable. 

 
(236) 
 
 
 
 

1928 
Washington 

 

Noticiero 
 

En emotiva ceremonia, diez oficiales de marina reciben en Washington la Cruz 
del Mérito, por servicios distinguidos y heroísmo extraordinario en la guerra contra 
Sandino. 

«The Washington Herald» y otros diarios denuncian a toda página los 
crímenes de la banda de forajidos, degolladores de marines, y publican documentos 



 74 

recién llegados de México. Los documentos, que lucen una impresionante cantidad 
de faltas de ortografía, probarían que el presidente mexicano Calles está enviando a 
Sandino armas y propaganda bolchevique por medio de los diplomáticos soviéticos. 
Fuentes oficiosas del Departamento de Estado explican que el presidente Calles 
empezó a dar evidencias de su ideología comunista cuando elevó los impuestos de 
las empresas petroleras norteamericanas que operan en México, y la confirmó 
plenamente cuando su gobierno abrió relaciones diplomáticas con la Unión 
Soviética. 

El gobierno de los Estados Unidos advierte que no permitirá que soldados 
rusos y mexicanos implanten el soviet en Nicaragua. Según los voceros oficiales del 
Departamento de Estado, México está exportando el bolchevismo. Después de 
Nicaragua, el canal de Panamá sería el objetivo de la expansión soviética en 
América Central. 

El senador Shortdridge afirma que los ciudadanos de los Estados Unidos 
merecen tanta protección como los de la antigua Roma y el senador Bingham 
declara: Estamos obligados a aceptar nuestra función de policías internacionales. El 
senador Bingham, famoso arqueólogo que hace dieciséis años descubrió las ruinas 
de Machu Picchu en el Perú, no ha ocultado jamás su admiración por las obras de 
los indios muertos. 

Desde la oposición, el senador Borah niega a su país el derecho de actuar 
como censor en América Central y el senador Wheeler sugiere al gobierno que 
envíe a los marines a Chicago, no a Nicaragua, si verdaderamente quiere perseguir 
bandidos. Por su parte, el periódico «The Nation» opina que el presidente de los 
Estados Unidos llama bandido a Sandino con el mismo criterio con que el rey Jorge 
III de Inglaterra podía haber llamado ratero a George Washington. 

 
(39 y 419) 

 
 
 
 

1928 
Managua 

 

Retablo del poder colonial 
 

Los niños norteamericanos estudian geografía en mapas donde Nicaragua es 
una mancha de color sobre la que se lee: Protectorado de los Estados Unidos de 
América. 

Cuando los Estados Unidos decidieron que Nicaragua no podía gobernarse por 
su cuenta, había cuarenta escuelas públicas en la región de la costa atlántica. 
Ahora hay seis. La potencia tutelar no ha tendido una vía, ni ha abierto una sola 
carretera, ni ha fundado ninguna universidad. En cambio, Nicaragua debe ahora 
mucho más de lo que debía. El país ocupado paga los gastos de su propia 
ocupación; y los ocupantes siguen ocupando so pretexto de garantizar la cobranza 
de los gastos que ellos generan. 

Las aduanas de Nicaragua están en poder de los banqueros norteamericanos 
acreedores. Los banqueros han designado al norteamericano Clifford D. Ham 
interventor de aduanas y recaudador general. Clifford D. Ham es, además, 
corresponsal de la agencia de noticias United Press. El vice-interventor de aduanas 
y vice-recaudador general, el norteamericano Irving Lindbergh, es corresponsal de 
la agencia de noticias Associated Press. Así, Ham y Lindbergh no sólo usurpan los 
aranceles de Nicaragua: también usurpan la información. Son ellos quienes 
informan a la opinión pública internacional sobre las fechorías de Sandino, 



 75 

bandolero criminal y agente bolchevique. 
Un coronel norteamericano dirige el ejército de Nicaragua, National Guard o 

Guardia Nacional, y un capitán norteamericano encabeza la policía nicaragüense. 
El general norteamericano Frank McCoy preside la Junta Nacional de 

Elecciones. Cuatrocientos treinta y dos marines presiden las mesas de votación, 
custodiadas por doce aviones de los Estados Unidos. Los nicaragüenses votan, los 
norteamericanos eligen. Apenas electo, el nuevo presidente anuncia que los 
marines seguirán en Nicaragua. Esta inolvidable fiesta cívica ha sido organizada por 
el general Logan Feland, comandante de las fuerzas de ocupación. 

El general Feland, mucho músculo, mucha ceja, cruza sus pies sobre el 
escritorio. A propósito de Sandino, bosteza y dice: 

—Ese pájaro ha de caer algún día. 
 

(39 y 419) 
 
 
 
 

1928 
Ciudad de México 

 

Obregón 
 

En la hacienda del Náinari, en el valle mexicano del Yaqui, aullaban los perros. 
—¡Que se callen! —mandó el general Álvaro Obregón. 
Y los perros ladraron más. 
—¡Que les den de comer! —mandó el general. 
Y los perros no hicieron caso de la comida y siguieron el alboroto. 
—¡Échenles carne fresca! 
Y tampoco la carne fresca hizo callar a los perros. Y fueron golpeados, pero 

continuó el clamor de la jauría. 
—Yo sé lo que quieren —dijo entonces, resignado, Obregón. 
Esto ocurrió el 17 de mayo. Y el 9 de julio, en Culiacán, estaba Obregón 

bebiendo un refresco de tamarindo a la sombra de los portales, cuando sonaron las 
campanas de la Catedral y Chuy Andrade, poeta, borracho le dijo: 

—Mocho, tocan por ti. 
Y al día siguiente, en Escuinapa, después de un festín de tamales barbudos de 

camarón, estaba Obregón subiendo al tren cuando Elisa Beaven, buena amiga, le 
apretó el brazo y le pidió, con su voz rasposa: 

—No vayas. Te van a matar. 
Pero Obregón entró en el tren y vino a la capital. Obregón había sabido 

abrirse camino, a tiros y sombrerazos, en los tiempos en que zumbaban las balas 
como avispas, y había sido matador de matadores y vencedor de vencedores, y 
había conquistado poder y gloria y dinero sin perder más que la mano que Pancho 
Villa le voló, de modo que no iba a andarse con vueltas ahora que sabía que se le 
estaban acabando los días de la vida. Siguió como si nada, pero triste. Había 
perdido, al fin y al cabo, su única inocencia: la dicha de ignorar su propia muerte. 

Hoy, 17 de julio de 1928, dos meses después de que los perros ladraran en 
Náinari, un fanático de Cristo Rey mata al reelecto presidente Álvaro Obregón en un 
restaurante de la ciudad de México. 

 
(4) 
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1928 
Villahermosa 

 

El comecuras 
 

Apenas muere Obregón, volteado por las balas de un catoliquísimo, el 
gobernador del estado mexicano de Tabasco, Manuel Garrido, decreta venganza: 
manda demoler la catedral hasta la última piedra y con el bronce de las campanas 
erige una estatua del difunto. 

Cree Garrido que la religión católica mete a los trabajadores en la jaula del 
miedo, aterrorizándolos con la amenaza del fuego eterno: para que la libertad entre 
en Tabasco, dice Garrido, la religión debe salir. Y a patadas la saca: decapita 
santos, arrasa iglesias, arranca las cruces del cementerio, obliga a los curas a 
casarse y aplica nuevos nombres a todos los lugares con nombres de santos. La 
capital del estado, San Juan Bautista, pasa a llamarse Villahermosa. Y en solemne 
ceremonia dispone que un toro semental se llame Obispo y un asno responda al 
nombre de Papa. 

 
(283) 
 
 
 
 

1928 
Al sur de Santa Marta 

 

Bananización 
 

Eran no más que perdidas aldeas de la costa de Colombia, un callejón de 
polvo entre el río y el cementerio, un bostezo entre dos sueños, cuando el tren 
amarillo de la United Fruit Company llegó desde la mar. Tosiendo humo, el tren 
atravesó los pantanos y se abrió paso en la selva, y al emerger en la fulgurante 
claridad anunció, silbando, que la edad del banano había nacido. 

Entonces toda la comarca despertó convertida en inmensa plantación. 
Ciénaga, Aracataca y Fundación tuvieron telégrafo y correo y nuevas calles con 
billares y burdeles; y por millares acudían los campesinos, olvidaban la mula en el 
palenque y se hacían obreros. 

Durante años esos obreros fueron obedientes y baratos y machetearon 
malezas y racimos a menos de un dólar por día, y aceptaron vivir en inmundos 
barracones y morir de paludismo o tuberculosis. Después, formaron sindicato. 

 
(186 y 464) 
 
 
 
 

1928 
Aracataca 

 

Maldición 
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Calor y sopor y rencor. Los bananos se pudren en las cepas. Duermen los 

bueyes ante las carretas vacías. Los trenes, muertos en los ramales, no reciben ni 
un racimo. Siete barcos esperan, anclados en los muelles de Santa Marta: en sus 
bodegas sin fruta, los ventiladores han dejado de girar. 

Hay cuatrocientos huelguistas presos, pero la huelga sigue como si nada. 
En Aracataca, la United Fruit ofrece una cena de homenaje al Jefe Civil y 

Militar de la región. A los postres, el general Carlos Cortés Vargas maldice a los 
obreros, malhechores armados, y a sus agitadores bolcheviques, y anuncia que 
mañana marchará hacia Ciénaga, a la cabeza de las fuerzas del orden, para 
proceder. 

 
(93 y 464) 
 
 
 
 

1928 
Ciénaga 

 

Matazón 
 

En las orillas de Ciénaga, un oleaje de mar y de banderas. Los huelguistas 
han venido desde todas las distancias, hombres de machete al cinto, mujeres 
cargadas de ollas y de niños, y aquí, rodeados de fogatas, esperan. Les han 
prometido que esta noche la empresa firmará el acuerdo que pondrá fin a la 
huelga. 

En lugar del gerente de la United Fruit, llega el general Cortés Vargas. En 
lugar del acuerdo, les lee un ultimátum. 

La multitud no se mueve. Tres veces suena, advirtiendo, el clarín militar. 
Y entonces, de pronto, revienta el mundo, súbito trueno de truenos, y se 

vacían las ametralladoras y los rifles. 
Queda la plaza alfombrada de muertos. Los soldados la barren y la lavan, 

durante toda la noche, mientras los barcos arrojan a los muertos mar adentro; y al 
amanecer no pasa nada. 

—En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando, ni pasará nunca. 
 

(93 y 464) 
 
 
 
 

1928 
Aracataca 

 

García Márquez 
 

Se desata la persecución de los huelguistas heridos y escondidos. Como a 
conejos los cazan, tirando al bulto desde el tren en marcha; y en las estaciones 
pescan lo que la red atrapa. A ciento veinte capturan en Aracataca, en una sola 
noche. Los soldados despiertan al cura y le arrancan la llave del cementerio. En 
calzoncillos, temblando, el cura escucha las descargas. 

No lejos del cementerio, un niño berrea en la cuna. 
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Pasarán los años y este niño revelará al mundo los secretos de la comarca 
que fue atacada por la peste del olvido y perdió el nombre de las cosas. Él 
descubrirá los pergaminos que cuentan que los obreros han sido fusilados en la 
plaza y que aquí la Mamá Grande es dueña de vidas y haciendas y de las aguas 
llovidas y por llover, y que entre lluvia y lluvia Remedios la Bella se va al cielo y en 
el aire se cruza con un ángel viejito y desplumado que viene cayendo rumbo al 
gallinero. 

 
(187 y 464) 
 
 
 
 

1928 
Bogotá 

 

Noticiero 
 

La prensa informa sobre los recientes acontecimientos en la zona bananera. 
Según las fuentes oficiales, los desmanes de los huelguistas han dejado un saldo de 
cuarenta plantaciones incendiadas, treinta y cinco mil metros de hilo telegráfico 
destruido y ocho obreros muertos cuando intentaban agredir al ejército. 

El presidente de la república acusa a los huelguistas de traición y felonía. Ellos 
han atravesado con su puñal envenenado el corazón amante de la Patria, declara. 
Por decreto, el presidente designa director de la Policía Nacional al general Cortés 
Vargas y anuncia promociones y recompensas para los demás oficiales participantes 
en los sucesos de notoriedad. 

En espectacular discurso, el joven legislador liberal Jorge Eliécer Gaitán 
contradice la versión oficial y denuncia que el ejército colombiano ha cometido una 
carnicería cumpliendo órdenes de una empresa extranjera. La United Fruit 
Company, que según Gaitán dirigió la matanza de obreros, ha reducido los jornales 
después del aplastamiento de la huelga. La United Fruit paga los jornales con 
cupones y no con dinero. Subrayó el legislador que la empresa explota tierras 
regaladas por el Estado colombiano y está exonerada de impuestos. 

 
(174 y 464) 
 
 
 
 

1929 
Ciudad de México 

 

Mella 
 

El dictador de Cuba, Gerardo Machado, lo manda matar. Julio Antonio Mella 
no es más que un estudiante desterrado en México, que ocupa sus fervores en 
correr la liebre y en publicar artículos, para poquitos lectores, contra el racismo y el 
colonialismo enmascarado; pero el dictador no se equivoca al considerarlo el más 
peligroso de sus enemigos. Machado lo tiene en la mira desde que los 
relampagueantes discursos de Mella estremecían al estudiantado de La Habana. 
Mella ardía denunciando a la dictadura y burlándose de la decrepitud de la 
universidad cubana, que es una fábrica de profesionales con mentalidad de 



 79 

convento español de la colonia. 
Una noche, anda Mella caminando del brazo de su compañera, Tina Modotti, 

cuando los asesinos lo liquidan a balazos. 
Tina grita, pero no llora ante el cuerpo caído. 
Tina llora después, cuando llega a casa, al amanecer, y ve los zapatos de 

Mella, vacíos, que están como esperándolo bajo la cama. 
Hasta hace unas horas, esta mujer era tan feliz que sentía envidia de sí 

misma. 
 

(290) 
 
 
 
 

1929 
Ciudad de México 

 

Tina Modotti 
 

El gobierno de Cuba no tiene nada que ver, afirman los diarios mexicanos de 
derecha. Mella ha sido víctima de un crimen pasional, digan lo que digan las 
juderías del bolchevismo moscovita. Revela la prensa que Tina Modotti, mujer de 
dudosa decencia, reaccionó con frialdad ante el trágico episodio y posteriormente, 
en sus declaraciones policiales, incurrió en contradicciones sospechosas. 

Tina, fotógrafa italiana, ha sabido penetrar muy a fondo México adentro, en 
los pocos años que lleva aquí. Sus fotografías ofrecen un espejo de grandeza a las 
cosas simples de cada día y a las sencillas gentes que aquí trabajan con las manos. 

Pero ella es culpable de libertad. Vivía sola cuando descubrió a Mella, 
mezclado en la multitud que manifestaba por Sacco y Vanzetti y por Sandino, y se 
unió a él sin boda. Antes había sido actriz en Hollywood y modelo y amante de 
artistas; y no hay hombre que al verla no se ponga nervioso. Se trata, por lo tanto, 
de una perdida —y para colmo extranjera y comunista. La policía difunde fotos que 
muestran desnuda su imperdonable belleza, mientras se inician los trámites para 
expulsarla de México. 

 
(112) 
 
 
 
 

1929 
Ciudad de México 

 

Frida 
 

Tina Modotti no está sola frente a sus inquisidores. La acompañan, de un 
brazo y del otro, sus camaradas Diego Rivera y Frida Kahlo: el inmenso buda pintor 
y su pequeña Frida, pintora también, la mejor amiga de Tina, que parece una 
misteriosa princesa de Oriente pero dice más palabrotas y bebe más tequila que un 
mariachi de Jalisco.  

Frida ríe a carcajadas y pinta espléndidas telas al óleo desde el día en que fue 
condenada al dolor incesante. 

El primer dolor ocurrió allá lejos, en la infancia, cuando sus padres la 
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disfrazaron de ángel y ella quiso volar con alas de paja; pero el dolor de nunca 
acabar llegó por un accidente en la calle, cuando un fierro de tranvía se le clavó en 
el cuerpo de lado a lado, como una lanza, y le trituró los huesos. Desde entonces 
ella es un dolor que sobrevive. La han operado, en vano, muchas veces; y en la 
cama del hospital empezó a pintar sus autorretratos, que son desesperados 
homenajes a la vida que le queda. 

 
(224 y 444) 
 
 
 
 

1929 
Capela 

 

Lampiao 
 

La más célebre banda del nordeste del Brasil asalta el pueblo de Capela. El 
jefe Lampiao, que jamás sonríe, fija un precio razonable de rescate. Hace rebaja, 
porque estamos en época de sequía. Mientas los notables del lugar reúnen el 
dinero, él pasea por las calles. Todo el pueblo lo sigue. Sus crímenes espeluznantes 
le han ganado la admiración general. 

Lampiao, el rey tuerto, señor de los páramos, refulge al sol. Brillan sus lentes 
de aro de oro, que le dan un aire de profesor distraído, y brilla su puñal largo como 
espada. En cada dedo brilla un anillo de diamantes y en la frente las libras 
esterlinas cosidas a la vincha. 

Lampiao se mete en el cine, donde dan una película de Janet Gaynor. Por la 
noche cena en el hotel. El telegrafista del pueblo, sentado a su lado, prueba el 
primer bocado de cada plato. Después Lampiao se echa unos tragos, mientras lee 
La vida de Jesús, de Ellen G. White. Acaba la jornada en el burdel. Elige a la más 
gorda, una tal Enedina. Con ella pasa toda la noche. Al amanecer, Enedina ya es 
famosa. Durante años los hombres harán fila ante su puerta. 

 
(120 y 348) 
 
 
 

1929 
Atlantic City 

 

El trust del crimen 
 

El hampa organizada de los Estados Unidos celebra su primer congreso 
nacional, en los salones del hotel President. Asisten al evento calificados 
representantes de las bandas de gángsters que operan en las ciudades principales. 

Ramas de olivo, bandera blanca: el congreso resuelve que las bandas rivales 
no seguirán matándose entre sí y decreta la amnistía general. Para garantizar la 
paz, los ejecutivos de la industria del crimen siguen el buen ejemplo de la industria 
del petróleo. Como acaban de hacerlo la Standard Oil y la Shell, también los 
gángsters poderosos reparten mercados, fijan precios y se ponen de acuerdo para 
eliminar la competencia de los pequeños y medianos. 

En estos últimos años, los empresarios del crimen han diversificado sus 
actividades y han modernizado sus métodos de organización del trabajo. Ahora no 
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solamente practican la extorsión, el asesinato, el proxenetismo y el contrabando, 
sino que además poseen grandes destilerías, hoteles, casinos, bancos y 
supermercados. Utilizan los últimos modelos de ametralladoras y de máquinas de 
contabilidad. Ingenieros, economistas y expertos en publicidad dirigen los equipos 
técnicos, que evitan el desperdicio de recursos y aseguran el continuo ascenso de 
las tasas de ganancia. 

Al Capone preside el directorio de la sociedad anónima más lucrativa de 
cuantas actúan en el ramo. Él gana cien millones de dólares al año. 

 
(335) 
 
 
 
 

1929 
Chicago 

 

Al Capone 
 

Diez mil estudiantes corean el nombre de Al Capone, en el campo de deportes 
de la Northwestern University. El popular Capone saluda a la multitud con ambas 
manos. Doce guardaespaldas lo escoltan. A la salida lo espera un cadillac 
acorazado. Capone luce una rosa en el ojal y un diamante en la corbata, pero 
debajo lleva chaleco de acero y su corazón late contra una pistola 45. 

Él es un ídolo. Nadie da tanto de ganar a las funerarias, a las florerías y a las 
costureras que hacen zurcidos invisibles en ropa agujereada a balazos; y paga 
generosos sueldos a los policías, jueces, legisladores y alcaldes que trabajan para 
él. Ejemplar padre de familia, Capone detesta la falda corta y el maquillaje y cree 
que el lugar de la mujer está en la cocina. Patriota fervoroso, sobre su escritorio 
ostenta los retratos de George Washington y Abraham Lincoln. Profesional de gran 
prestigio, no hay quien ofrezca mejor servicio para romper huelgas, apalear obreros 
y enviar rebeldes al otro mundo. Él está siempre alerta ante la amenaza roja. 

 
(335) 
 
 
 
 

Al Capone llama a la defensa 
contra el peligro comunista 

 
El bolchevismo está llamando a nuestra puerta. No debemos dejarle entrar. 

Tenemos que permanecer unidos y defendernos contra él con plena decisión. 
América debe permanecer incólume e incorrupta. Debemos proteger a los obreros 
de la prensa roja y de la perfidia roja, y cuidar de que sus mentes se mantengan 
sanas... 

 
(153) 
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1929 
Nueva York 

 

La euforia 
 

Millones de lectores tiene El hombre que nadie conoce, el libro de Bruce 
Barton que sitúa el Cielo en Wall Street. Según el autor, Jesús de Nazaret fundó el 
moderno mundo de los negocios. Jesús fue un empresario conquistador de 
mercados, dotado de un genial sentido de la publicidad y bien secundado por doce 
vendedores hechos a su imagen y semejanza. 

Con fe religiosa cree el capitalismo en su propia eternidad. ¿Qué ciudadano 
norteamericano no se siente un elegido? La Bolsa es un casino donde todos juegan 
y nadie pierde. Dios los ha hecho prósperos. El empresario Henry Ford quisiera no 
dormir nunca, para ganar más dinero. 

 
(2 y 304) 
 
 
 
 

Del Manifiesto Capitalista de Henry Ford,  
fabricante de automóviles 

 
El bolchevismo ha fracasado porque era, a la vez, antinatural e inmoral. 

Nuestro sistema se mantiene en pie... 
No puede haber nada más absurdo, ni cabe imaginar peor servicio a la 

humanidad en general, que la insistencia en que todos los hombres son iguales... 
El dinero aparece naturalmente como resultado del servicio. Y es 

absolutamente necesario tener dinero. Pero nosotros no queremos olvidar que el fin 
del dinero no es el ocio sino la oportunidad de realizar más servicio. En mi mente 
no cabe nada más aborrecible que una vida de ocio. Ninguno de nosotros tiene 
ningún derecho al ocio. En la civilización no hay lugar para el haragán... 

En nuestra primera publicidad, mostramos la utilidad del automóvil. Dijimos: 
«A menudo escuchamos mencionar el viejo proverbio —Tiempo es dinero—, pero 
sin embargo son pocos los hombres de negocios y profesionales que actúan como si 
realmente creyeran en esta verdad...» 

 
(168) 
 
 
 
 

1929 
Nueva York 

 

La crisis 
 

La especulación crece más que la producción y la producción más que el 
consumo y todo crece a ritmo de vértigo hasta que estalla, súbita, la crisis. El 
derrumbamiento de la Bolsa de Nueva York reduce a cenizas, en un solo día, las 
ganancias de años. De pronto las más valiosas acciones se convierten en 
papeluchos que no sirven ni para envolver pescado. 
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Caen, en picada, las cotizaciones, y en picada caen los precios y los salarios y 
más de un hombre de negocios desde la azotea. Cierran fábricas y bancos; se 
arruinan los granjeros. Los obreros sin trabajo se calientan las manos ante las 
fogatas de basura y mascan chicle para consolar la boca. Las más altas empresas 
se vienen abajo; y hasta Al Capone se desploma sin levante. 

 
(2 y 304) 

 
 
 
 

1930 
La Paz 

 

Una emocionante aventura del Príncipe de Gales  
entre los salvajes 

 
La Bolsa de Nueva York arrastra varios gobiernos al abismo. Los precios 

internacionales se derrumban y con ellos se vienen al suelo, uno tras otro, diversos 
presidentes civiles de América Latina, plumas que se desprenden de las alas del 
águila; y nuevas dictaduras nacen, para hambrear el hambre. 

En Bolivia, la ruina del precio del estaño tumba al presidente Hernando Siles y 
coloca, en su lugar, a un general a sueldo de Patiño, rey de las minas. Una 
turbamulta acompaña al motín militar. Los forajidos asaltan el palacio de gobierno, 
con permiso de saqueo. En pleno alboroto, se llevan muebles, alfombras, cuadros y 
todo lo demás. Todo: también se llevan los baños completos, con letrinas, bañeras 
y cañerías. 

En esos días visita Bolivia el príncipe de Gales. El pueblo espera un príncipe 
como Dios manda, de esos que cabalgan en caballo blanco, con espada al cinto y 
dorada cabellera al viento, y provoca general decepción la llegada de este señor de 
sombrero de copa y bastón, que baja del ferrocarril con cara de cansado. 

Por la noche, el nuevo presidente le ofrece un banquete en el desvalijado 
palacio de gobierno. A los postres, cuando están por comenzar los discursos, Su 
Alteza cuchichea dramáticas palabras al oído del intérprete, que las transmite al 
edecán, que las transmite al presidente. El presidente palidece. Una pierna del 
príncipe está golpeteando nerviosamente el suelo. Sus deseos son órdenes; pero en 
palacio no hay dónde, no hay cómo. Sin vacilar, el presidente designa una comitiva, 
que encabezan el Ministro de Relaciones Exteriores y el Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas.  

La vistosa comitiva, coronada de galeras y plumajes, acompaña al príncipe, a 
paso digno pero presuroso, casi a los saltitos, a través de la Plaza de Armas. Al 
llegar a la esquina, entran todos al hotel París. El Ministro de Relaciones Exteriores 
abre la puerta que dice Caballeros, para que pase el heredero de la corona imperial 
británica. 

 
(34) 
 
 
 
 

1930 
Buenos Aires 
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Yrigoyen 
 

Al despeñadero de la crisis mundial llega también el presidente argentino 
Hipólito Yrigoyen. Lo condena el desplome de los precios de la carne y del trigo. 

Callado y solo, Yrigoyen asiste al fin de su poder. Desde otro tiempo, desde 
otro mundo: este viejo tozudo se niega todavía a usar teléfono y jamás ha entrado 
a un cine, desconfía de los automóviles y no cree en los aviones. Ha conquistado al 
pueblo sin discursos, conversando, convenciendo a uno por uno, poquito a poco. 
Ahora lo maldicen los mismos que ayer desenganchaban los caballos de su carruaje 
para llevarlo a pulso. La multitud arroja a la calle los muebles de su casa. 

El golpe militar que voltea a Yrigoyen ha sido cocinado, al calor de la súbita 
crisis, en los salones del Jockey Club y del Círculo de Armas. El achacoso patriarca, 
crujiente de reuma, selló su destino cuando se negó a entregar el petróleo 
argentino a la Standard Oil y a la Shell; y para colmo quiso enfrentar la catástrofe 
de los precios comerciando con la Unión Soviética. 

—Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada —había 
proclamado el poeta Leopoldo Lugones, anunciando la era militar en la Argentina. 

En pleno cuartelazo, el joven capitán Juan Domingo Perón ve que sale del 
palacio de gobierno, corriendo a todo lo que da, un entusiasta que grita: 1 

—¡Viva la Patria! ¡Viva la Revolución! 
El entusiasta lleva una bandera argentina arrollada bajo el brazo. Dentro de la 

bandera, la máquina de escribir que acaba de robar. 
 

(178, 341 y 365) 
 
 
 
 

1930 
París 

 

Ortiz Echagüe, periodista,  
comenta la caída del precio de la carne 

 
Cada vez que vuelvo de Buenos Aires, los argentinos de París me preguntan: 
—¿Cómo están las vacas? 
Hay que venir a París para darse cuenta de la importancia de la vaca 

argentina, 
Anoche, en «El Garrón» —un cabaret de Montmartre donde la juventud 

argentina hace el duro aprendizaje de la vida— unos vecinos de mesa me 
preguntaron, con familiaridad, de madrugada: 

—Diga, che, y por allá, ¿cómo andan las vacas? 
—Por los suelos —contesté. 
—¿Y no se levantarán? 
—Me parece difícil. 
—¿Usted no tiene vacas? 
Yo me palpé los bolsillos maquinalmente y contesté que no. 
—No sabe, amigo, la suerte que tiene. 
En ese punto, tres bandoneones rompieron a llorar su nostalgia y nos cortaron 

el diálogo. 
—¿Cómo están las vacas? —me han preguntado maitres d’hotel y músicos, 

floristas y mozos, pálidos bailarines, porteros, galoneados, diligentes chasseurs y, 
sobre todo, mujeres pintadas, esas pobres mujeres ojerosas y anémicas... 
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(325) 

 
 
 
 

1930 
Avellaneda 

 

La vaca, la espada y la cruz 
 

forman la santísima trinidad del poder en la Argentina. Los matones del 
Partido Conservador custodian el altar. 

En pleno centro de Buenos Aires, los pistoleros de guante blanco usan leyes y 
decretos, en vez de ametralladoras, para realizar sus asaltos. Expertos en doble 
contabilidad y doble moral, no desvalijan con ganzúas, que para algo son doctores: 
ellos conocen a la perfección las combinaciones secretas para abrir todas las cajas 
de caudales del país. Pero al otro lado del Riachuelo, en Avellaneda, el Partido 
Conservador practica política y negocios a tiro limpio. 

Don Alberto Barceló, senador de la nación, hace y deshace desde su trono de 
Avellaneda. En procesión llegan los parias a recibir de don Alberto algún dinerito, 
un consejo de padre y un abrazo confianzudo. El hermano, Enrique el Manco, se 
ocupa de los burdeles. Don Alberto tiene a su cargo la timba y la paz social. Fuma 
en boquilla; espía el mundo por entre los párpados hinchados. Sus muchachos 
rompen huelgas, incendian bibliotecas, empastelan imprentas y envían al otro 
mundo a sindicalistas y judíos y a todo el que se olvide de pagar y de obedecer, en 
esta hora de crisis tan propicia al desorden. Después el bueno de don Alberto regala 
cien pesos a los huérfanos. 

 
(166 y 176) 
 
 
 
 

1930 
Castex 

 

El último gaucho alzado 
 

por los cuatro rumbos de la pampa argentina se llama Bairoletto, y es hijo de 
chacareros venidos de Italia. El forajido se desgració muy joven, cuando le metió 
un tiro en la frente a un policía que lo había humillado, y ahora no tiene más 
remedio que dormir a la intemperie. En el desierto batido por el viento se deja ver y 
desaparece, relámpago o luz mala, jineteando un zaino que salta como si nada los 
alambrados de siete hilos. Los pobres lo protegen, y él se ocupa de vengarlos 
castigando a los poderosos que los verduguean y les tragan la tierra. Al final de 
cada asalto, Bairoletto graba a tiros una B en las aletas de los molinos de las 
estancias y echa a volar panfletos anarquistas que anuncian la revolución. 

 
(123) 
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1930 

Santo Domingo 
 

El huracán 
 

golpea rugiendo, revienta los barcos contra los muelles, despedaza los 
puentes, arranca de raíz los árboles y los revolea por los aires; por los aires vuelan 
los techos de lata, como hachas locas, decapitando gente. Esta isla está siendo 
arrasada por los vientos, fusilada por los rayos, ahogada por las aguas de la lluvia y 
de la mar. El huracán embiste vengándose o ejecutando una maldición descomunal, 
que tal parece que la República Dominicana hubiera sido condenada a pagar, ella 
solita, todas las cuentas que el planeta entero debe. 

Después, cuando el huracán se va, empieza la quema. Hay muchos cadáveres 
y ruinas que quemar antes de que las pestes liquiden lo poco que queda vivo y en 
pie. Durante una semana una inmensa nube de humo negro flota suspendida  sobre  
la ciudad de Santo Domingo. 

Así transcurren los primeros días del gobierno del general Rafael Leónidas 
Trujillo, que ha llegado al poder en vísperas del ciclón, traído por la no menos 
catastrófica caída del precio internacional del azúcar. 

 
(60 y 101) 

 
 
 
 

1930 
Ilopango 

 

Miguel a los veinticinco 
 

La crisis también revuelca por los suelos el precio del café. Los granos se 
pudren en las ramas; un olor dulzón, de café podrido, pesa en el aire. En toda 
América Central, los finqueros arrojan a los peones al camino. Los pocos peones 
que tienen trabajo reciben la misma ración que los cerdos. 

En plena crisis nace el Partido Comunista de El Salvador. Miguel es uno de los 
fundadores. Maestro artesano en el oficio de zapatería, Miguel trabaja salteado. La 
policía le anda pisando los talones. Él agita el ambiente, recluta gente, se esconde y 
huye. 

Una mañana Miguel se acerca, disfrazado, a su casa. La ve sin vigilancia. 
Escucha llorar a su hijo y entra. El niño está solo, chillando a pleno pulmón. Miguel 
se pone a cambiarle los pañales cuando en eso alza la mirada y por la ventana 
descubre que los agentes están rodeando la casa. 

—Perdona —le dice al cagadito, y lo deja a medio mudar. Pega un salto de 
gato y consigue deslizarse por un agujero entre las tejas rotosas, mientras suenan 
los primeros tiros. 

Y así ocurre el cuarto nacimiento de Miguel Mármol, a los veinticinco años de 
su edad. 

 
(126 y 404) 
 
 
 



 87 

 
1930 

Nueva York 
 

La vida cotidiana de la crisis 
 

De mala manera, a las bofetadas, la crisis despierta a los norteamericanos. La 
catástrofe de la Bolsa de Valores de Nueva York ha roto el Gran Sueño, que 
prometía llenar todos los bolsillos de dinero, todos los cielos de aviones, todas las 
tierras de automóviles y rascacielos. 

No hay quien venda optimismo en el mercado. Se entristece la moda. Caras 
largas, ropas largas, largos cabellos: se acabaron los alocados años veinte y con 
ellos acabaron las piernas a la vista y el cabello corto de las mujeres. 

Verticalmente baja el consumo de todo. Sólo aumentan las ventas de 
cigarrillos, horóscopos y bombillas de veinticinco vatios, que dan luz mortecina pero 
gastan poco. 

Hollywood prepara películas sobre gigantescos monstruos desatados, King 
Kong, Frankestein, inexplicables como la economía, imparables como la crisis, que 
siembran el terror en las calles de las ciudades. 

 
(15 y 331) 
 
 
 
 

1930 
Achuapa 

 

La bandera rojinegra flamea en los lomeríos 
 

Nicaragua, país condenado a producir baratas sobremesas, bananas y café y 
azúcar, continúa arruinando la digestión de sus clientes. 

El jefe sandinista Miguel Ángel Ortez festeja el fin de año aniquilando una 
patrulla de marines en los barrosos barrancos de Achuapa. El mismo día, otra 
patrulla cae en la ceja de un despeñadero de las cercanías de Ocotal. 

En vano los invasores intentan vencer por hambre, incendiando ranchos y 
sembradíos. Muchas familias se echan al monte, errantes y sin amparo; dejan a sus 
espaldas altas humaredas y animales muertos a bayonetazos. 

Creen los campesinos que Sandino sabe cómo atraer el arcoiris. El arcoiris 
viene hacia él y se achica mucho, mucho, para que él pueda recogerlo entre dos 
dedos. 

 
(118 y 361) 

 
 
 
 

1931 
Bocay 

 

Lo que espera la esperanza 
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Alumbrado por aromosas astillas de ocote, Sandino escribe cartas y órdenes. 
También escribe informes, para que se lean en voz alta en los campamentos, sobre 
la situación militar y política en Nicaragua (Como varita de cohete el enemigo 
saldrá dentro de poco...), manifiestos que condenan a los traidores (No encontrarán 
lugar para vivir, como no sea bajo siete cuartas de tierra...) y profecías que 
anuncian que pronto resonarán, en todas partes, los clarines de guerra contra los 
opresores, y que más temprano que tarde el Juicio Final destruirá la injusticia para 
que el mundo sea, por fin, lo que quiso ser cuando todavía no era. 

 
(237) 
 
 
 
 

Escribe Sandino a uno de sus oficiales: 
«Ni vamos a poder andar de tantas flores» 

 
Si le da sueño, hambre o miedecito, pídale a Dios que lo conforte... Dios nos 

dará este otro triunfo, que será el definitivo, porque estoy seguro que después de 
esta pelea, no volverán por el vuelto, ¡y ustedes quedarán cubiertos de glorias! 
Cuando entremos en Managua, hasta que ni vamos a poder andar de tantas 
flores... 

 
(361) 
 
 
 
 

1931 
Bocay 

 

Santos López 
 

Quien entra en el ejército libertador gana el derecho de ser llamado hermano. 
Dinero no gana. Ningún dinero, nunca. Por su cuenta ha de ganarse el fusil, en 
pelea, y quizás un uniforme de algún difunto marine, una vez acortado el pantalón 
con mucho dobladillo. 

Santos López está con Sandino desde el primer día. Desde los ocho años 
trabajaba de peón en las fincas. Tenía doce cuando el levantamiento en la mina de 
San Albino. En la tropa patriota fue aguatero y mensajero y espía entre enemigos 
borrachos o distraídos, y junto a otros compinches de su edad se especializó en 
tender emboscadas y en armar alboroto con latas y triquitraques para que poquitos 
parecieran muy montón. 

Santos López cumple diecisiete años el día que Sandino lo hace coronel. 
 

(236, 267 y 361) 
 
 
 
 

1931 
Bocay 
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Tranquilino 
 

En el raquítico arsenal de Sandino no hay mejor arma que una ametralladora 
Browning último modelo, rescatada de uno de los aviones norteamericanos 
volteados a tiros de fusil. 

En manos de Tranquilino Jarquín, esa Browning dispara y canta. 
Tranquilino es cocinero, además de artillero cantador. Luce un diente en la 

risa y una orquídea en el sombrero; y mientras revuelve la gran olla humeante, 
escasa de carne pero no de aroma, se echa al buche un buen trago de ron. 

En el ejército de Sandino está prohibido beber, pero Tranquilino puede. Mucho 
trabajo le costó conseguir el privilegio, hasta que convenció al general. Sin unos 
traguitos no funciona este artista del cucharón y del gatillo. Cuando lo someten a 
dieta de agua, le salen tristes los platos y torcidos y mudos los balazos. 

 
(236 y 393) 
 
 
 
 

1931 
Bocay 

 

Cabrerita 
 

Tranquilino hace cantar a la ametralladora y Pedro Cabrera al clarín. En 
ráfagas canta tangos, marchas y corridos la Browning de Tranquilino; y el clarín de 
Cabrerita gime requiebros de amor y proclama valentías. 

Cabrerita se hace estatua y cierra los ojos para besar su trompeta celestial. 
Antes del alba despierta a los soldados; y en la noche los duerme, soplando bajito y 
demorándose en las notas. 

Musiquero y poeta, enamorado y bailandero, Cabrerita es asistente de 
Sandino desde que empezó la guerra. La naturaleza le ha dado un metro y medio 
de altura y siete mujeres. 

 
(393) 
 
 
 
 

1931 
Hanwell 

 

El ganador 
 

Carlitos el Vagabundo visita la escuela Hanwell. Camina en una pierna, como 
patinando; se retuerce la oreja y de la oreja salta un chorro de agua. Centenares 
de niños, huérfanos, pobres o abandonados, ríen a carcajadas. 

Hace treinta y cinco años, Charles Chaplin era uno de estos niños. Ahora 
reconoce la silla donde se sentaba y el rincón del lúgubre gimnasio donde fue 
castigado con vara de abedul. Cuando huía a Londres, en aquellos tiempos, 
humeaban en los escaparates las chuletas de cerdo y las doradas papas empapadas 
en jugo de carne: la nariz de Chaplin recuerda todavía aquel aroma que atravesaba 
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los cristales para burlarse de él. Y en su memoria han quedado grabados los precios 
de otros manjares imposibles: una taza de té, medio penique; una ración de 
arenque, un penique; un pastel, dos peniques. 

Hace veinte años se fue de Inglaterra en un barco de ganado y ahora ha 
vuelto convertido en el hombre más famoso del mundo. Como sombra lo sigue una 
nube de periodistas y vaya donde vaya encuentra multitudes ansiosas por verlo y 
tocarlo. Puede hacer lo que quiera. En plena euforia del cine sonoro, sus películas 
mudas tienen un éxito arrasador. Y puede gastar lo que quiera —aunque nunca 
quiere. En las películas, Carlitos el Vagabundo, pobre hoja al viento, ignora el 
dinero; pero en la realidad, Charles Chaplin, que transpira millones, cuida los 
centavos y es incapaz de mirar un cuadro sin calcularle el precio. Jamás le ocurrirá 
lo que a Buster Keaton, hombre de bolsillo abierto, a quien se le vuela todo lo que 
gana. 

 
(121 y 383) 
 
 
 
 

1932  
Hollywood 

 

El perdedor 
 

Buster Keaton llega a los estudios de la empresa Metro con horas de atraso, 
arrastrando la resaca de la borrachera de anoche, ojos de fiebre, lengua de cobre, 
músculos de trapo, y quién sabe cómo hace para ejecutar las piruetas de payaso 
que el guión ordena y cómo se las arregla para recitar los chistes idiotas que le 
mandan decir. 

Ahora las películas son sonoras y Keaton tiene prohibido improvisar. Tampoco 
puede repetir filmaciones en busca del evasivo instante en que la poesía encuentra 
a la risa, prisionera, y la desencadena. Keaton, genio de la libertad y del silencio, 
está ahora obligado a seguir al pie de la letra los charlatanes guiones escritos por 
otros. Así los costos se reducen a la mitad aunque el talento se reduzca a la nada, 
según mandan las normas de producción de las fábricas de películas en la época del 
cine sonoro, alta industria, gran negocio: han quedado atrás, por siempre atrás, los 
tiempos en que Hollywood era una aventura loca. 

Cada día Keaton se entiende mejor con los perros y las vacas. Cada noche 
destapa una botella de bourbon y suplica a su propia memoria que beba y calle. 

 
(128 y 382) 
 
 
 
 

1932 
Ciudad de México 

 

Eisenstein 
 

Mientras en México lo acusan de bolchevique, homosexual y libertino, en 
Hollywood lo tratan de perro rojo y amigo de asesinos. 

Serguei Eisenstein ha venido a México para filmar una epopeya indígena. A 
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medio hacer, se la destripan. La censura mexicana le prohíbe algunas escenas, 
porque está bien la verdad pero no tanta y el productor norteamericano le usurpa el 
material filmado y lo deja en manos de quien quiera descuartizarlo. 

La película de Eisenstein, Que viva México, ya no es más que un montón de 
grandiosos retazos, imágenes sin articular o rejuntadas sin coherencia y a traición: 
deslumbrantes letras sueltas de una palabra jamás dicha sobre este país, este 
delirio surgido del lugar donde el fondo de la mar se toca con el centro de la tierra: 
pirámides que son volcanes a punto de estallar, lianas entrelazadas como cuerpos 
ávidos, piedras que respiran... 

 
(151 y 305) 
 
 
 
 

1932 
Caminos de Santa Fe 

 

El titiritero 
 

no sabía que era titiritero, hasta que una tarde, estando con un amigo en un 
balcón alto de Buenos Aires, vio pasar por la calle un carro de heno. Sobre el heno 
había un muchacho echado cara al cielo, las manos en la nuca, las piernas 
cruzadas, fumando. El amigo y él lo vieron y sintieron, los dos, una insoportable 
necesidad de irse. El amigo se fue, volando, prendido a una melena de mujer, 
desde ese balcón de Buenos Aires hacia las misteriosas tierras heladas al sur del 
sur; y el titiritero descubrió que era titiritero, oficio de libres, y se lanzó al camino 
en una carreta tirada por dos caballos. Largas cicatrices van dejando las ruedas de 
madera de la carreta, de pueblo en pueblo, por la orilla del río Paraná. El titiritero, 
mago alegrador, se llama Javier Villafañe. Javier viaja acompañado por sus hijos, 
que tienen carne de papel y engrudo. El más hijo de sus hijos es Maese 
Trotamundos, narigón tristón, de capa negra y corbata voladora: mientras dura la 
función prolonga la mano de Javier y después duerme y sueña a sus pies, dentro de 
una caja de zapatos. 

 
 
 
 

1932 
Izalco 

 

El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias 
 

El general Maximiliano Hernández Martínez, presidente por golpe de Estado, 
convoca al pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A pesar de mil 
trampas, el minúsculo Partido Comunista gana las elecciones. El general se indigna 
y dice que así no vale. Queda suspendido por siempre jamás el escrutinio de votos. 

Los comunistas, estafados  se alzan. Estalla el pueblo el mismo día que estalla 
el volcán Izalco. Mientras corre la lava ardiente por las laderas y las nubes de 
ceniza cubren el cielo, los campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio 
en Izalco, Tacuba, Juayúa y otros pueblos. Por tres días ocupan el poder los 
primeros soviets de América. 

Por tres días. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Martí y otros 
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dirigentes comunistas caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan 
a golpes al jefe indio José Feliciano Ama, cabeza de la rebelión en Izalco; después 
ahorcan el cadáver de Ama en la plaza principal y obligan a los niños de las 
escuelas a presenciar el espectáculo. Treinta mil campesinos, condenados por 
denuncia de patrón, simple sospecha o chisme de vieja, excavan sus propias 
tumbas con las manos. Mueren niños también,  porque a los comunistas, como a 
las culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen las pezuñas de 
un perro o de un cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el obrero 
zapatero Miguel Mármol. 

 
(9, 21 y 404) 
 
 
 
 
 

1932 
Soyapango 

 

Miguel a los veintiséis 
 

Los llevan en camión, amarrados. Miguel reconoce los lugares de su infancia: 
—Qué suerte —piensa—. Voy a morir cerca de donde tengo enterrado el 

ombligo.  
Los bajan a culatazos. Van fusilando de a dos. Los faros del camión y la luna 

hacen luz de sobra. 
Después de unas cuantas descargas, llega el turno de Miguel y de un 

vendedor de estampitas, condenado por ruso. El ruso y Miguel se estrechan las 
manos, atadas a la espalda, y enfrentan al pelotón. A Miguel le pica todo el cuerpo, 
necesita rascarse desesperadamente, y en eso está pensando mientras escucha 
gritar: ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! 

Cuando Miguel despierta, hay un montón de cuerpos goteando sangre encima 
de él. Siente su cabeza latiendo y manando sangre y en el cuerpo y en el alma y en 
la ropa le duelen los balazos. Escucha el cerrojo de un fusil. Un tiro de gracia. Otro. 
Otro. Con los ojos nublados de sangre, Miguel espera su bala final, pero en vez de 
bala final le llegan machetazos. 

A patadas los soldados arrojan los cuerpos a la fosa y echan tierra. Cuando el 
camión se va, Miguel, todo baleado y tajeado, empieza a moverse. Le lleva siglos 
desprenderse de tanto muerto y tanta tierra. Por fin consigue caminar, a paso 
ferozmente lento, mas cayéndose que parándose, y muy de a poco se va alejando. 
Se lleva el sombrero de un camarada que se llamaba Serafín. 

Y así ocurre el quinto nacimiento de Miguel Mármol, a los veintiséis años de su 
edad. 

 
(126) 
 
 
 
 

1932 
Managua 

 

Viene triunfando Sandino 
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en arrollador avance que llega hasta las riberas del lago de Managua y las 

tropas de ocupación se repliegan en desbandada. Mientras tanto dos fotografías se 
difunden por los diarios del mundo. Una muestra al teniente Pensington, de la 
Marina de Guerra de los Estados Unidos, alzando en trofeo la cabeza cortada de un 
campesino nicaragüense. En la otra sonríe el estado mayor en pleno de la National 
Guard of Nicaragua, oficiales que lucen altas botas y sombreros de safari. Al centro 
está sentado el director del cuerpo, coronel Calvin B. Mathews. Detrás, aparece la 
jungla. A los pies del grupo, echado en el suelo, hay un perro. La jungla y el perro 
son los únicos nicaragüenses. 

 
(118 y 361) 
 
 
 
 

1932 
San Salvador 

 

Miguel a los veintisiete 
 

De quienes salvaron a Miguel, no ha quedado ni uno vivo. Los soldados han 
acribillado a los camaradas que lo recogieron en una zanja, y a quienes lo pasaron 
por el río en silla de manos, y a quienes lo escondieron en una cueva, y a quienes 
consiguieron traerlo hasta esta casa, la casa de su hermana, en San Salvador. A la 
hermana hubo que abanicarla cuando vio el espectro de Miguel cosido a tiros y 
machetazos. Ella estaba rezando novenas por su descanso eterno. 

El oficio fúnebre continúa. Miguel se repone como puede, escondido tras el 
altar armado en su memoria, sin más remedio que el agua de cogollo de chichipince 
que la hermana aplica, con santa paciencia, sobre las heridas purulentas. Yace 
Miguel al otro lado de la cortina, ardiente de fiebre; y así pasa el día de su 
cumpleaños escuchando las alabanzas que le dedican los desconsolados parientes y 
vecinos que por él lloran a mares y rezan sin parar. 

Una noche de éstas, una patrulla militar se detiene a la puerta: 
—¿Por quién rezan? 
—Por el alma de mi difunto hermano. 
Los soldados entran, se asoman al altar, fruncen narices. 
La hermana de Miguel estruja el rosario. Tiemblan las velas ante la imagen de 

Nuestro Señor Jesucristo. A Miguel le vienen súbitas ganas de toser. Pero los 
soldados se persignan: 

—Que en paz descanse —dicen, y siguen de largo. 
Y así ocurre el sexto nacimiento de Miguel Mármol, a los veintisiete años de su 

edad. 
 

(126) 
 
 
 
 

1933 
Managua 

 

La primera derrota militar de los Estados Unidos 



 94 

en América Latina 
 

El primer día del año abandonan Nicaragua los marines, con todos sus barcos 
y sus aviones. El esmirriado general de los patriotas, el hombrecito que parece una 
T con su aludo sombrero, ha humillado a un imperio. 

La prensa norteamericana lamenta los muchos muertos en tantos años de 
ocupación, pero destaca el valor del entrenamiento realizado por los aviadores. 
Gracias a la guerra contra Sandino, los Estados Unidos han podido ensayar por 
primera vez el bombardeo en picada, desde aviones Fokker y Curtiss especialmente 
diseñados para combatir en Nicaragua. 

Al irse, el coronel Mathews deja en su lugar a un oficial nativo simpático y fiel. 
Anastasio Tacho Somoza es el nuevo director de la National Guard, que pasa a 
llamarse Guardia Nacional. 

No bien llega a Managua, el triunfante Sandino declara: 
—Ya somos libres. No dispararé un tiro más. 
El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general 

Somoza también le da un abrazo. 
 

(118 y 361) 
 
 
 
 

1933 
Campo Jordán 

 

La Guerra del Chaco 
 

Están en guerra Bolivia y el Paraguay. Los dos pueblos más pobres de 
América del Sur, los que no tienen mar, los más vencidos y despojados, se 
aniquilan mutuamente por un pedazo de mapa. Escondidas entre los pliegues de 
ambas banderas, la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell disputan el 
posible petróleo del Chaco. 

Metidos en la guerra, paraguayos y bolivianos están obligados a odiarse en 
nombre de una tierra que no aman, que nadie ama: el Chaco es un desierto gris, 
habitado por espinas y serpientes, sin un pájaro cantor ni una huella de gente. 
Todo tiene sed en este mundo de espanto. Las mariposas se apiñan, desesperadas, 
sobre las pocas gotas de agua. Los bolivianos vienen de la heladera al horno: han 
sido arrancados de las cumbres de los Andes y arrojados a estos calcinados 
matorrales. Aquí mueren de bala, pero más mueren de sed. 

Nubes de moscas y mosquitos persiguen a los soldados, que agachan la 
cabeza y trotando embisten a través de la maraña, a marchas forzadas, contra las 
líneas enemigas. De un lado y del otro, el pueblo descalzo es la carne de cañón que 
paga los errores de los oficiales. Los esclavos del patrón feudal y del cura rural 
mueren de uniforme, al servicio de la imperial angurria. 

Habla uno de los soldados bolivianos que marcha hacia la muerte. No dice 
nada sobre la gloria, nada sobre la patria. Dice, resollando: 

—Maldita la hora en que nací hombre. 
 

(354 y 402) 
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Céspedes 
 

Contará Augusto Céspedes, del lado boliviano, la patética epopeya. Un 
pelotón de soldados empieza a excavar un pozo, a pico y pala, en busca de agua. 
Ya se ha evaporado lo poco que llovió y no hay nada de agua por donde se mire o 
se ande. A los doce metros, los perseguidores del agua encuentran barro líquido. 
Pero después, a los treinta metros, a los cuarenta y cinco, la polea sube baldes de 
arena cada vez más seca. Los soldados continúan excavando, día tras día, atados al 
pozo, pozo adentro, boca de arena cada vez más honda, cada vez más muda; y 
cuando los paraguayos, también acosados por la sed, se lanzan al asalto, los 
bolivianos mueren defendiendo el pozo, como si tuviera agua. 

 
(96) 
 
 
 
 

Roa Bastos 
 

Contará Augusto Roa Bastos, del lado paraguayo, la patética epopeya. 
También él hablará de los pozos convertidos en fosas, y del gentío de muertos, y de 
los vivos que sólo se distinguen de los muertos porque se mueven, pero se mueven 
como borrachos que han olvidado el camino de su casa. Él acompañará a los 
soldados perdidos, que no tienen ni una gota de agua para perder en lágrimas. 

 
(380) 
 
 
 
 

1934 
Managua 

 

Cine de terror: Guión para dos actores y algunos extras 
 

Somoza sale de la casa de Arthur Bliss Lane, embajador de los Estados 
Unidos. 

Sandino llega a la casa de Sacasa, presidente de Nicaragua. 
Mientras Somoza se sienta a trabajar con sus oficiales, Sandino se sienta a 

cenar con el presidente. 
Somoza cuenta a sus oficiales que el embajador acaba de darle su apoyo 

incondicional para matar a Sandino. 
Sandino cuenta al presidente los problemas de la cooperativa de Wiwilí, donde 

él y sus soldados trabajan la tierra desde hace más de un año.  
Somoza explica a sus oficiales que Sandino es un comunista enemigo del 

orden, que tiene escondidas muchas más armas que las que ha entregado. 
Sandino explica al presidente que Somoza no lo deja trabajar en paz. 
Somoza discute con sus oficiales si Sandino ha de morir por veneno, tiro, 

incendio de avión o emboscada en las montañas. 
Sandino discute con el presidente sobre el creciente poder de la Guardia 

Nacional, dirigida por Somoza, y le advierte que pronto Somoza lo volteará de un 
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soplido para sentarse en el sillón presidencial. 
Somoza termina de resolver algunos detalles prácticos y se despide de sus 

oficiales. 
Sandino termina de beber su café y se despide del presidente. 
Somoza marcha al recital de una poetisa y Sandino marcha a la muerte. 
Mientras Somoza escucha los sonetos de Zoila Rosa Cárdenas, joven valor de 

las letras peruanas que distingue al país con su visita, Sandino cae acribillado en un 
lugar llamado La Calavera, sobre el Camino Solo. 

 
(339 y 405) 
 
 
 
 

1934 
Managua 

 

Decide el gobierno que el crimen no existe 
 

Esa noche, el coronel Santos López escapa de la trampa de Managua. Con una 
pierna sangrando, séptimo tiro de sus años de guerra, trepa a los tejados, se 
descuelga, salta tapias, se agazapa y finalmente emprende una espantosa caminata 
por las vías del tren hacia el norte. 

Al día siguiente, mientras Santos López anda arrastrando su pierna herida por 
la orilla del lago, hay matanza al por mayor en las montañas. Somoza manda 
arrasar la cooperativa de Wiwilí. La Guardia Nacional ataca por sorpresa y 
extermina a los campesinos que habían sido soldados de Sandino y ahora estaban 
sembrando tabaco y plátanos y tenían un hospital a medio hacer. Se salvan las 
mulas, pero no los niños. 

Poco después, se celebran banquetes de homenaje a Somoza en la embajada 
de los Estados Unidos, en Managua, y en los clubes de alta sociedad de León y de 
Granada. 

El gobierno dicta la orden de olvidar. Una amnistía borra todos los delitos 
cometidos desde la víspera del asesinato de Sandino. 

 
(267 y 405) 
 
 
 
 

1934 
San Salvador 

 

Miguel a los veintinueve 
 

Siempre corrido por la policía salvadoreña, Miguel encuentra refugio en casa 
de la amante del cónsul de España. 

Una noche se desata una tempestad. Desde la ventana, Miguel ve que el río 
crece y que allá lejos, en el recodo, la correntada está a punto de embestir el 
rancho de barro y cañas donde viven su mujer y sus hijos. Desafiando al ventarrón 
y a las patrullas nocturnas, Miguel abandona su sólido escondite y sale disparado 
en busca de los suyos. 

Pasan la noche todos abrazados, apoyados contra las frágiles paredes, 
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escuchando rugir al viento y al río. Al alba, cuando por fin callan el aire y el agua, el 
ranchito está un poco chueco y mojado, pero no volteado. Miguel se despide de su 
familia y regresa a su refugio. 

Pero no lo encuentra. De aquella casa de bien plantados pilares, no queda ni 
un ladrillo de recuerdo. La furia del río ha socavado la barranca, ha arrancado los 
cimientos y se ha llevado al diablo a la casa, a la amante del cónsul y a la mucama, 
que han muerto ahogadas. 

Y así ocurre el séptimo nacimiento de Miguel Mármol, a los veintinueve años 
de su edad. 

 
(126) 
 
 
 
 

1935 
Camino de Villamontes a Boyuibe 

 

Después de noventa mil muertos, 
 

acaba la guerra del Chaco. Tres años ha durado la guerra, desde que 
paraguayos y bolivianos cruzaron las primeras balas en un caserío llamado 
Masamaclay —que en lengua de indios significa lugar donde pelearon dos 
hermanos. 

Al mediodía llega al frente la noticia. Callan los cañones. Se incorporan los 
soldados, muy de a poco, y van emergiendo de las trincheras. Los haraposos 
fantasmas, ciegos de sol, caminan a los tumbos por campos de nadie hasta que 
quedan frente a frente el regimiento Santa Cruz, de Bolivia, y el regimiento Toledo, 
del Paraguay: los restos, los jirones. Las órdenes recién recibidas prohíben hablar 
con quien era enemigo hasta hace un rato. Sólo está permitida la venia militar; y 
así se saludan. Pero alguien lanza el primer alarido y ya no hay quien pare la 
algarabía. Los soldados rompen la formación, arrojan las gorras y las armas al aire 
y corren en tropel, los paraguayos hacia los bolivianos, los bolivianos hacia los 
paraguayos, bien abiertos los brazos, gritando, cantando, llorando, y abrazándose 
ruedan por la arena caliente. 

 
(354 y 402) 
 
 
 
 

1935 
Maracay 

 

Gómez 
 

El dictador de Venezuela, Juan Vicente Gómez, muere y sigue mandando. 
Veintisiete años ha estado en el poder, sin que nadie lo moviera ni lo muriera, y 
ahora no hay quien se atreva a chistar. Cuando el ataúd del terrible viejito queda 
indudablemente sepultado bajo montañas de tierra, por fin los presos derriban las 
puertas de las cárceles y se desata el pueblo en griteríos y saqueos. 

Gómez muere solterón. Ha engendrado hijos a montones, amando como 
quien mea, pero jamás ha pasado toda una noche en brazos de una mujer. La luz 
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del alba lo ha encontrado siempre solo, en su cama de hierro, bajo la imagen de la 
Virgen María y junto a los baúles llenos de dinero. 

Nunca gastó ni una moneda. Todo lo pagaba con petróleo. Repartió petróleo a 
chorros, a la Standard Oil, a la Gulf, a la Texas, a la Shell, y con pozos de petróleo 
pagó las cuentas del médico que le aplicaba sondas en la vejiga, los sonetos de los 
poetas que escribían a su gloria y las faenas secretas de los verdugos que le 
cuidaban el orden. 

 
(114, 333 y 366) 

 
 
 
 

1935 
Buenos Aires 

 

Borges 
 

Le horroriza todo lo que reúne a la gente, como el fútbol o la política, y todo 
lo que la multiplica, como el espejo o el acto del amor. No reconoce otra realidad 
que la que existe en el pasado, en el pasado de sus antepasados, y en los libros 
escritos por quienes supieron nombrarla. El resto es humo. 

Con alta finura y filoso ingenio, Jorge Luis Borges cuenta la Historia universal 
de la infamia. De la infamia nacional, la que lo rodea, ni se entera. 

 
(25 y 59) 
 
 
 
 

1935 
Buenos Aires 

 

Estos años infames 
 

En Londres, el gobierno argentino firma un tratado comercial que vende el 
país por moneditas. En las opulentas quintas al norte de Buenos Aires, la 
vacunocracia baila el vals bajo las glorietas; pero ni el país vale moneditas, ¿cuánto 
valen sus hijos más pobres? A precio de ganga están los brazos obreros y es fácil 
encontrar muchachas que se desnudan por un café con leche. Brotan nuevas 
fábricas y con ellas los barrios de latas, acosados por la policía y la tuberculosis, 
donde la yerba de ayer se seca al sol y el mate engrupe el hambre. La policía 
argentina inventa la picana eléctrica para convencer a los que dudan y enderezar a 
los que se tuercen. 

En la noche de Buenos Aires, el cafiolo busca a la milonguita y la milonguita al 
bacán, el burrero busca el dato y el cuentamusas algún otario que engrupir y el 
desocupado busca empleo en el primer diario de la madrugada. Van y vienen por 
las calles el bohemio, el calavera, el timbero y demás murciélagos, todos solos de 
sola soledad, mientras el último tango de Discepolín canta que el mundo fue y será 
una porquería. 

 
(176, 365 y 412)  
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1935 
Buenos Aires 

 

Discepolín 
 

Es un hueso con nariz, tan flaco que le ponen las inyecciones en el sobretodo, 
el sombrío poeta de Buenos Aires en los años infames. 

Enrique Santos Discépolo creó sus primeros tangos, pensamientos tristes que 
se pueden bailar, cuando andaba de cómico de la legua, perdido por provincias. En 
los destartalados camarines se hacía amigo de las pulgas, enormes, de tamaño casi 
humano, y para ellas tarareaba tangos que hablaban de gente sin plata y sin fe. 

 
(379) 
 
 
 
 

1935 
Buenos Aires 

 

Evita 
 

Parece una flaquita del montón, paliducha, desteñida, ni fea ni linda, que usa 
ropa de segunda mano y repite sin chistar las rutinas de la pobreza. Como todas 
vive prendida a los novelones de la radio, los domingos va al cine y sueña con ser 
Norma Shearer y todas las tardecitas, en la estación del pueblo, mira pasar el tren 
hacia Buenos Aires. Pero Eva Duarte está harta. Ha cumplido quince años y está 
harta: trepa al tren y se larga. 

Esta chiquilina no tiene nada. No tiene padre ni dinero; no es dueña de 
ninguna cosa. Ni siquiera tiene una memoria que la ayude. 

Desde que nació en el pueblo de Los Toldos, hija de madre soltera, fue 
condenada a la humillación, y ahora es una nadie entre los miles de nadies que los 
trenes vuelcan cada día sobre Buenos Aires, multitud de provincianos de pelo chuzo 
y piel morena, obreros y sirvientas que entran en la boca de la ciudad y son por ella 
devorados: durante la semana Buenos Aires los mastica y los domingos escupe los 
pedazos. 

A los pies de la gran mole arrogante, altas cumbres de cemento, Evita se 
paraliza. El pánico no la deja hacer otra cosa que estrujarse las manos, rojas de 
frío, y llorar. Después se traga las lágrimas, aprieta los dientes, agarra fuerte la 
valija de cartón y se hunde en la ciudad. 

 
(311 y 417) 
 
 
 
 

1935 
Buenos Aires 

 

Alfonsina 
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A la mujer que piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer para producir 

leche y lágrimas, no ideas; y no para vivir la vida sino para espiarla desde las 
ventanas a medio cerrar. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina Storni nunca lo 
creyó. Sus versos más difundidos protestan contra el macho enjaulador. 

Cuando hace años llegó a Buenos Aires desde provincias, Alfonsina traía unos 
viejos zapatos de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin padre legal. En esta 
ciudad trabajó en lo que hubiera; y robaba formularios del telégrafo para escribir 
sus tristezas. Mientras pulía las palabras, verso a verso, noche a noche, cruzaba los 
dedos y besaba las barajas que anunciaban viajes y herencias y amores. 

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de siglo; y nada le regaló la suerte. Pero 
peleando a brazo partido Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en el masculino 
mundo. Su cara de ratona traviesa nunca falta en las fotos que congregan a los 
escritores argentinos más ilustres. 

Este año, en el verano, supo que tenía cáncer. Desde entonces escribe 
poemas que hablan del abrazo de la mar y de la casa que la espera allá en el fondo, 
en la avenida de las madréporas. 

 
(310) 
 
 
 
 

1935 
Medellín 

 

Gardel 
 

Cada vez que canta, canta como nunca. Tiene voz de colores. Hace fulgurar 
las notas oscuras y las letras opacas. Es el Mago, el Mudo, Carlos Gardel. 

Invicta queda su estampa ganadora, la sombrita del sombrero sobre los ojos, 
la sonrisa perpetua y perfecta, por siempre joven. El origen de Gardel era un 
misterio; su vida, un enigma. La tragedia tenía que salvarlo de toda explicación y 
decadencia. Sus adoradores no le hubieran perdonado la vejez. En el aeropuerto de 
Medellín, Gardel estalla al emprender el vuelo. 
 
 
 
 

1936 
Buenos Aires 

 

Patoruzú 
 

Hace diez años que la historieta de Patoruzú, obra de Dante Quinterno, se 
publica en los diarios de Buenos Aires. Ahora aparece una revista mensual 
enteramente consagrada al personaje: Patoruzú es un señor latifundista, dueño de 
media Patagonia, que vive en hoteles de cinco estrellas en Buenos Aires, 
derrochando millones a manos llenas, y cree con fervor en la propiedad privada y 
en la civilización del consumo. Dante Quinterno dice que Patoruzú es el típico indio 
argentino. 

 
(446 y 456) 
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1936 
Río de Janeiro 

 

Olga y él 
 

A la cabeza de su ejército rebelde, Luis Carlos Prestes había atravesado a pie 
el inmenso Brasil de punta a punta, ida y vuelta desde las praderas del sur hasta 
los desiertos del nordeste, a través de la selva amazónica. En tres años de marcha, 
la Columna Prestes había peleado contra la dictadura de los señores del café y del 
azúcar sin sufrir jamás una derrota. De modo que Olga Benário lo imaginaba 
gigantesco y devastador. Menuda sorpresa se llevó cuando conoció al gran capitán. 
Prestes resultó ser un hombrecito frágil, que se ponía colorado cuando Olga lo 
miraba a los ojos. Ella, fogueada en las luchas revolucionarias en Alemania, 
militante sin fronteras, se vino al Brasil. Y él, que nunca había conocido mujer, fue 
por ella amado y fundado.  

Al tiempo, caen presos los dos. Se los llevan a cárceles diferentes.  
Desde Alemania, Hitler reclama a Olga por judía y comunista, sangre vil, viles 

ideas, y el presidente brasileño, Getulio Vargas, se la entrega. Cuando los soldados 
llegan a buscarla a la cárcel, se amotinan los presos. Olga acaba con la revuelta, 
para evitar una matanza inútil, y se deja llevar. Asomado a la rejilla de su celda, el 
novelista Graciliano Ramos la ve pasar, esposada, panzona de embarazo. 

En los muelles, la espera un navío que ostenta la cruz esvástica. El capitán 
tiene órdenes de no parar hasta Hamburgo. Allá Olga será encerrada en un campo 
de concentración, asfixiada en una cámara de gas, carbonizada en un horno. 

 
(263, 302 y 364) 
 
 
 
 

1936 
Madrid 

 

La Guerra de España 
 

La sublevación contra la república española se ha incubado en cuarteles, 
sacristías y palacios. Generales, frailes, lacayos del rey y señores feudales de horca 
y cuchillo son sus tenebrosos protagonistas. El poeta chileno Pablo Neruda los 
maldice invocando a las balas que les hallarán un día el sitio del corazón. En 
Granada ha caído Federico García Lorca, su más hermano. Los fascistas han 
fusilado al poeta de Andalucía, relámpago perpetuamente libre, por ser o parecer 
homosexual y rojo. 

Anda Neruda sobre el suelo español empapado de sangre. Viendo lo que ve, 
se transforma. El distraído de la política pide a la poesía que se haga útil como 
metal o harina y que se disponga a mancharse de carbón la frente y a luchar 
cuerpo a cuerpo. 

 
(313 y 314) 
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1936 
San Salvador 

 

Martínez 
 

A la cabeza del levantamiento, Francisco Franco se proclama Generalísimo y 
Jefe del Estado español. El primer reconocimiento diplomático llega a la ciudad de 
Burgos desde este lejano mar Caribe. El general Maximiliano Hernández Martínez, 
dictador de El Salvador, es el primero en felicitar a la recién nacida dictadura de su 
colega Franco. 

Martínez, el abuelo bonachón que asesinó a treinta mil salvadoreños, cree que 
matar hormigas es más criminal que matar gente, porque las hormigas no se 
reencarnan. Cada domingo el Maestro Martínez habla al país, por radio, sobre la 
situación política internacional, los parásitos intestinales, la reencarnación de las 
almas y el peligro comunista. Habitualmente cura las enfermedades de sus 
ministros y funcionarios con agüitas de colores que guarda en botellones en el patio 
del palacio presidencial, pero cuando se desató la epidemia de viruela supo 
espantar la peste envolviendo en celofán rojo los faroles de las calles. 

Para descubrir las conspiraciones, balancea un reloj de péndulo sobre la sopa 
humeante. Ante dificultades graves, recurre al presidente Roosevelt: por telepatía 
se comunica directamente con la Casa Blanca. 

 
(250) 
 
 
 
 

1936 
San Salvador 

 

Miguel a los treinta y uno 
 

Después del derrumbamiento de su escondite en la barranca, Miguel había 
caído preso. Casi dos años estuvo esposado en celda solitaria. 

Recién salido de la cárcel, deambula por los caminos, paria rotoso, sin nada. 
No tiene partido, porque sus camaradas del Partido Comunista sospechan que el 
dictador Martínez lo ha dejado libre a cambio de traición. No tiene trabajo, porque 
el dictador Martínez impide que le den. No tiene mujer, que lo abandonó llevándose 
a los hijos, ni tiene casa, ni comida, ni zapatos, y ni nombre tiene siquiera: está 
probado que Miguel Mármol no existe desde que fue ejecutado en 1932. 

Decide acabar de una vez. Ya basta de tristear la pena negra. De un 
machetazo se abrirá las venas. Y está alzando el machete, cuando por el camino 
aparece un niño a lomo de burro. El niño lo saluda, revoleando un enorme 
sombrero de paja, y le pide el machete para partir un coco. Después le ofrece la 
mitad del coco abierto, agua de beber, pulpa de comer, y Miguel bebe y come como 
si este niño desconocido lo hubiera invitado a una espléndida fiesta, y se levanta y 
caminando se va de la muerte. 

Y así ocurre el octavo nacimiento de Miguel Mármol, a los treinta y un años de 
su edad. 
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(126) 
 
 
 
 

1936 
Ciudad de Guatemala 

 

Ubico 
 

Lo primerió Martínez, por unas horas, pero Ubico es el segundo en reconocer 
a Franco. Diez días antes que Hitler y Mussolini, Ubico otorga sello de legitimidad al 
alzamiento contra la democracia española. 

El general Jorge Ubico, jefe de Estado de Guatemala, gobierna rodeado de 
efigies de Napoleón Bonaparte. Se le parece, dice, como mellizo. Pero Ubico 
cabalga motocicletas y la guerra que lleva adelante no tiene por objeto la conquista 
de Europa. La suya es la guerra contra los malos pensamientos. 

Contra los malos pensamientos, disciplina militar. Ubico militariza a los 
empleados del correo, a los músicos de la orquesta sinfónica y a los niños de las 
escuelas. Como la barriga llena es madre de los malos pensamientos, manda 
reducir a la mitad los salarios en las plantaciones de la United Fruit. Castiga el ocio, 
padre de los malos pensamientos, obligando a los culpables a trabajar gratis las 
tierras de su propiedad. Para arrancar los malos pensamientos a los 
revolucionarios, inventa una corona de acero que les estruja la cabeza en los 
sótanos de la policía. 

Ubico ha impuesto a los indios una contribución forzosa de cinco centavos 
mensuales para levantar un gran monumento a Ubico. Ante el escultor, mano al 
pecho, posa. 

 
(250) 
 
 
 
 

1936 
Ciudad Trujillo 

 

En el año 6 de la Era de Trujillo 
 

se corrige el nombre de la capital de la República Dominicana. Santo 
Domingo, así bautizada por sus fundadores, pasa a llamarse Ciudad Trujillo. 
También el puerto se llama ahora Trujillo y Trujillo se llaman muchos pueblos y 
plazas y mercados y avenidas. Desde Ciudad Trujillo, el generalísimo Rafael 
Leónidas Trujillo hace llegar al generalísimo Francisco Franco su más fervorosa 
adhesión. Trujillo, incansable azote de rojos y de herejes, ha nacido, como 
Anastasio Somoza, de la ocupación militar norteamericana. Su natural modestia no 
le impide aceptar que su nombre figure en las placas de todos los automóviles y su 
efigie en todos los sellos de correo. No se ha opuesto a que se otorgue a su hijo 
Ramfis, de tres años de edad, el grado de coronel, por tratarse de un acto de 
estricta justicia. Su sentido de la responsabilidad lo obliga a designar 
personalmente ministros y porteros, obispos y reinas de belleza. Para estimular el 
espíritu de empresa, Trujillo otorga a Trujillo el monopolio de la sal, el tabaco, el 
aceite, el cemento, la harina y los fósforos. En defensa de la salud pública, Trujillo 
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clausura los comercios que no venden carne de los mataderos de Trujillo o leche de 
sus tambos; y por razones de seguridad pública hace obligatorias las pólizas que 
Trujillo vende. Apretando con mano firme el timón del progreso, Trujillo exonera de 
impuestos a las empresas de Trujillo y proporciona riego y caminos a sus tierras y 
clientes a sus fábricas. Por orden de Trujillo, dueño de la fábrica de zapatos, 
marcha preso quien osa pisar descalzo las calles de cualquier pueblo o ciudad. 

Tiene voz de pito el todopoderoso, pero él no discute nunca. En la cena alza la 
copa y brinda con el gobernador o diputado que después del café irá a parar al 
cementerio. Cuando una tierra le interesa, no la compra: la ocupa. Cuando una 
mujer le gusta, no la seduce: la señala. 

 
(89, 101 y 177) 
 
 
 
 

Procedimiento contra la lluvia 
 

Cuando las lluvias torrenciales están ahogando los cultivos en la República 
Dominicana, se requieren los servicios de un buen rezador, capaz de caminar bajo 
la lluvia sin mojarse, para que eleve eficientes plegarias a Dios y a Santa Bárbara 
Bendita. Los mellizos suelen ser eficaces amarradores del agua y espantadores del 
trueno. 

En la comarca dominicana de Salcedo usan otra técnica. Buscan dos piedras 
grandes, con forma de huevo, dos piedras de esas que pule el río: las atan bien 
atadas a un cordel, una en cada extremo, y las cuelgan de la rama de un árbol. 
Apretando fuerte los huevos de piedra, y dando un seco tirón, ruegan a Dios. 
Entonces el Altísimo pega un alarido y se marcha con sus nubes negras a otra 
parte. 

 
(251) 
 
 
 
 

Procedimiento contra la desobediencia 
 

Mujer de misa diaria y continua oración y penitencia, la madre de María la O 
se pelaba las rodillas suplicando a Dios que por milagro hiciera a su hija obediente 
y buena, y le rogaba perdón para las insolencias de la descarada.  

Una noche de Viernes Santo, María la O se fue al río. La madre intentó, en 
vano, detenerla: 

—Piensa que están matando a Nuestro Señor Jesucristo... 
La ira de Dios deja por siempre pegados a quienes hacen el amor en Viernes Santo. 
María la O no iba al encuentro de ningún amante, pero cometió pecado: nadó 
desnuda en el río y el agua le hacía cosquillas en el cuerpo, en los recodos 
prohibidos del cuerpo, y ella se estremecía de placer.  

Después quiso salir del río y no pudo. Quiso separar las piernas y no pudo. 
Estaba toda cubierta de escamas y tenía una aleta en lugar de pies.  

Y en las aguas de los ríos dominicanos sigue estando María la O, que nunca 
fue perdonada. 

 
(251) 
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1937 
Dajabón 

 

Procedimiento contra la amenaza negra 
 

Los condenados son negros de Haití, que trabajan en la República 
Dominicana. Un día y medio dura esta operación militar de exorcismo, planificada 
por el general Trujillo hasta el último detalle. En la región dominicana del azúcar, 
los soldados encierran a los jornaleros haitianos en los corrales, rebaños de 
hombres, mujeres y niños, y los liquidan allí mismo a machetazos; o los atan de 
pies y manos y a punta de bayoneta los arrojan a la mar. 

Trujillo, que se empolva la cara varias veces al día, quiere que la República 
Dominicana sea blanca. 

 
(101, 177 y 286) 
 
 
 
 

1937 
Washington 

 

Noticiero 
 

Dos semanas después, el gobierno de Haití expresa ante el gobierno de la 
República Dominicana su preocupación por los recientes incidentes fronterizos. El 
gobierno de la República Dominicana promete realizar una prolija investigación. 

En nombre del imperativo de la seguridad continental, el gobierno de los 
Estados Unidos propone al presidente Trujillo que pague una indemnización para 
evitar posibles fricciones en la zona. Al cabo de una prolongada negociación, Trujillo 
reconoce la muerte de dieciocho mil haitianos en territorio dominicano. Según el 
mandatario, la cifra de veinticinco mil víctimas, manejada por algunas fuentes, 
refleja el propósito de manipular deshonestamente los acontecimientos. Trujillo se 
aviene a pagar al gobierno de Haití, por concepto de indemnización, veintinueve 
dólares por cada muerto oficialmente reconocido, lo que arroja un total de 522.000 
dólares. 

La Casa Blanca se felicita porque se ha llegado a un acuerdo dentro del marco 
de los tratados y procedimientos interamericanos establecidos. El Secretario de 
Estado, Cordell Hull, declara en Washington que el presidente Trujillo es uno de los 
más grandes hombres de América Central y de la mayor parte de Sudamérica. 

Una vez pagada, en efectivo, la indemnización, los presidentes de la República 
Dominicana y de Haití se abrazan en la frontera. 

 
(101)  
 
 
 
 

1937 
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Río de Janeiro 
 

Procedimiento contra la amenaza roja 
 

El presidente del Brasil, Getulio Vargas, no tiene más remedio que implantar 
la dictadura. Los diarios y las radios divulgan a tambor batiente el tenebroso Plan 
Cohen, que obliga a Vargas a suprimir el Parlamento y las elecciones. La patria no 
sucumbirá sin defenderse ante el avance de las hordas de Moscú. El Plan Cohen, 
que el gobierno ha descubierto en algún sótano, revela con todo detalle la táctica y 
la estrategia de la conspiración comunista contra el Brasil. 

El plan se llama Cohen por un error de la dactilógrafa, que escuchó mal el 
dictado. El fabricante del plan, el capitán de ejército Olympio Mourao Filho, lo había 
bautizado Plan Kun en su manuscrito original, porque lo había inventado basándose 
en los documentos de la fugaz revolución húngara encabezada por Bela Kun. 

El nombre es lo de menos. El capitán Mourao Filho recibe un merecido 
ascenso a mayor. 

 
(43) 
 
 
 
 

1937 
Valle de Cariri 

 

El delito de comunidad 
 

Desde los aviones, los bombardean y los ametrallan. A cañonazos los atacan 
por tierra. Los degüellan, los queman vivos, los crucifican. Cuarenta años después 
del exterminio de la comunidad de Canudos, el ejército brasileño arrasa la 
comunidad de Caldeirao, isla de verdor en el nordeste, por el mismo delito de 
negación de la propiedad privada. 

En Caldeirao nada era de nadie: ni los telares, ni los hornos de ladrillos, ni el 
mar de los maizales en torno al caserío, ni la vasta nieve de los algodonales que 
había más allá. Dueños eran todos y ninguno, y no había desnudos ni hambrientos. 
Los menesterosos se habían hecho comuneros al llamado de la Santa Cruz del 
Desierto, que el beato José Lourenço, peregrino del desierto, había cargado hasta 
aquí. La Virgen María había elegido el lugar adonde la cruz debía venir y había 
elegido el hombro del beato para traerla. Donde el beato clavó la cruz, brotó agua 
incesante. 

Pero este beato escuálido era el próspero sultán de un harem de once mil 
vírgenes, según acusaron los diarios de lejanas ciudades; y por si fuera poco, era 
también un agente de Moscú que escondía un arsenal en sus graneros. 

De la comunidad de Caldeirao, nada dejaron, ni nadie. El potro Trancelim, que 
sólo el Beato montaba, huye al galope por los montes pedregosos. En vano busca 
algún arbusto que convide sombra, bajo este sol de los infiernos.  

 
(3) 
 
 
 
 

1937 
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Río de Janeiro 
 

Monteiro Lobato 
 

La censura prohíbe El escándalo del petróleo, de Monteiro Lobato. El libro 
ofende al trust petrolero internacional y a los técnicos, alquilados o comprados, que 
mienten que el Brasil no tiene petróleo. 

El autor se ha arruinado intentando crear una empresa petrolera brasileña. 
Antes, había fracasado en el negocio editorial, cuando tuvo la loca idea de vender 
libros no sólo en librerías, sino también en farmacias y bazares y puestos de 
periódicos. 

Monteiro Lobato no ha nacido para editar libros, sino para escribirlos. Lo suyo 
es contar cuentos a los niños, saber con ellos, volar en ellos. En la Quinta del 
Benteveo Amarillo, un cerdo de pocas luces es Marqués de Rabicó y una mazorca 
de maíz se hace ilustrado vizconde, que puede leer la Biblia en latín y dirigirse en 
inglés a los pollos Leghorn. El Marqués de Rabicó se ha enamorado de Emilia, la 
muñeca de trapo, que habla y habla sin parar porque ha empezado tarde en la vida 
y tiene mucha charla depositada. 

 
(252) 
 
 
 
 

1937 
Ciudad de México 

 

El bolero 
 

La Secretaría de Educación Pública de México prohíbe los boleros de Agustín 
Lara en las escuelas, porque sus letras obscenas, inmorales y degeneradas podrían 
corromper a los niños. 

Lara exalta a la Perdida, en cuyas ojeras se ven las palmeras borrachas de 
sol, suplica amor a la Pervertida, y sueña en el suntuoso lecho de la Cortesana de 
cutis de seda, y en sublime arrebato arroja rosas a los pies de la Pecadora y cubre 
de incienso y joyas a la Ramera Vil, a cambio de las mieles de su boca. 

 
(299) 
 
 
 
 

1937 
Madrid 

 

Hemingway 
 

Las crónicas de Ernest Hemingway cuentan la guerra que está ocurriendo a un 
paso de su hotel, en la capital asediada por los soldados de Franco y los aviones de 
Hitler. 

¿Por qué ha acudido Hemingway a la soledad de España? Él no es 
precisamente un militante, de los muchos venidos de todas partes del mundo a las 
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solidarias filas de las brigadas. Pero Hemingway escribe revelando la desesperada 
búsqueda de la dignidad entre los hombres; y la dignidad es lo único que no está 
racionado en estas trincheras de la república española. 

 
(220 y 312) 
 
 
 
 

1937 
Ciudad de México 

 

Cantinflas 
 

Acude el pueblo a reír. En las carpas suburbanas de la ciudad de México, 
pobres teatritos de quita y pon, todas las candilejas iluminan a Cantinflas. 

—Hay momentos en la vida que son verdaderamente momentáneos —
sentencia Cantinflas, bigote ralo, pantalón caído, disparateando discursos a toda 
velocidad. Su desbocado palabrerío sin ton ni son imita la retórica de los 
intelectualosos y los politiqueros, doctores de mucho hablar diciendo nada, que en 
infinitas frases persiguen al punto sin encontrarlo jamás. En estas tierras, la 
economía sufre la inflación monetaria y la política y la cultura están enfermas de 
inflación palabraria. 

 
(205) 

 
 
 
 

1937 
Ciudad de México 

 

Cárdenas 
 

México no se lava las manos ante la guerra de España. Lázaro Cárdenas, raro 
presidente amigo del silencio y enemigo del aspaviento, proclama su solidaridad, 
pero sobre todo la practica: envía armas al frente republicano, a través de la mar, y 
recibe a los niños huérfanos que los barcos traen a montones. 

Cárdenas gobierna escuchando. Es andariego y escuchador: de pueblo en 
pueblo va, conociendo quejas y necesidades con infinita paciencia, y jamás promete 
más de lo que hace. Como es hombre de palabra, habla muy poco. Hasta Cárdenas, 
el arte de gobernar en México consistía en mover la lengua; pero él dice sí o no y 
todo el mundo le cree. En el verano del año pasado anunció la reforma agraria y 
desde entonces no ha cesado de entregar tierras a las comunidades indígenas. 

Lo odian cordialmente los que han convertido la revolución en negocio. Ellos 
dicen que Cárdenas calla porque ya se le ha olvidado la lengua castellana, de tanto 
andar entre indios, y que cualquier día de éstos se va a aparecer vestido de 
taparrabos y plumajes. 

 
(45, 78 y 201) 
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1938 

Anenecuilco 
 

Nicolás, hijo de Zapata 
 

Antes que nadie, más que nadie, han luchado por la tierra los campesinos de 
Anenecuilco; y al cabo de mucho tiempo y mucha sangre sigue más o menos en las 
mismas la comunidad donde Emiliano Zapata nació y se alzó. 

En el centro de la lucha de los campesinos hay un manojo de papeles, 
mordidos por las polillas y los siglos. Esos documentos prueban, con sello de virrey, 
que esta comunidad es dueña de su comarca. Emiliano Zapata los había dejado en 
manos de uno de sus soldados, Pancho Franco: 

—Si los pierdes, compadre, te secas colgado de una rama.      
Varias veces Pancho Franco salvó por un pelito los papeles y la vida. Varias 

veces tuvo que buscar refugio en las montañas, ante las embestidas de los 
militares y los politiqueros. 

El mejor amigo de la comunidad es el presidente Lázaro Cárdenas, que ha 
venido a Anenecuilco, ha escuchado a los campesinos y ha reconocido y ampliado 
sus derechos. El peor enemigo de la comunidad es el voraz diputado Nicolás 
Zapata, el hijo mayor de Emiliano, que se ha apoderado de las mejores tierras y 
quiere quedarse también con las peores. 

 
(468) 
 
 
 
 

1938 
Ciudad de México 

 

La nacionalización del petróleo 
 

Al norte de Tampico, el petróleo mexicano pertenece a la Standard Oil. Al sur, 
a la Shell. México paga caro su propio petróleo, que Europa y Estados Unidos 
compran barato. Las empresas llevan treinta años saqueando el subsuelo y robando 
impuestos y salarios cuando un buen día Cárdenas decide que México es el dueño 
del petróleo mexicano. 

Desde ese día, nadie consigue pegar un ojo. El desafío despabila al país. 
Inmensas multitudes se lanzan a las calles en manifestación incesante, llevando en 
hombros ataúdes de la Standard y la Shell, y con música de marimbas y campanas 
los obreros ocupan los pozos y las refinerías. Pero las empresas se llevan a todos 
los técnicos, amos del misterio, y no hay quien maneje los indescifrables tableros 
de mando. La bandera nacional flamea sobre las torres silenciosas. 

Se detienen los taladros, se vacían las tuberías, se apagan las chimeneas. Es 
la guerra: la guerra contra las dos empresas más poderosas del planeta y sobre 
todo la guerra contra la tradición latinoamericana de la impotencia, la colonial 
costumbre del no sé, no puedo. 

 
(45, 201, 234 y 321) 
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1938 

Ciudad de México 
 

El desmadre 
 

La Standard Oil exige la inmediata invasión de México. Cárdenas advierte que 
incendiará los pozos si asoma un solo soldado en la frontera. El presidente 
Roosevelt silba y mira para otro lado, pero la corona inglesa hace suyas las furias 
de la Shell y anuncia que no comprará ni una gota de petróleo mexicano. Francia 
dice que tampoco. Otros países se suman al bloqueo. México no encuentra quien le 
venda una pieza de repuesto; los barcos desaparecen de sus puertos. 

Cárdenas no se baja de la mula. Busca clientes en las áreas prohibidas, la roja 
Rusia, la Alemania nazi, la Italia fascista, mientras las instalaciones abandonadas 
van resucitando poquito a poco: los trabajadores mexicanos remiendan, 
improvisan, inventan, se las arreglan como pueden a fuerza de puro entusiasmo, y 
así la magia de la creación va haciendo posible la dignidad. 

 
(45, 201, 234 y 321) 
 
 
 
 

1938 
Coyoacán 

 

Trotski 
 

Cada mañana se sorprende de despertarse vivo. Aunque su casa tiene 
guardias en los torreones y está rodeada de alambradas eléctricas, León Trotski 
sabe que es una fortaleza inútil. El creador del ejército rojo agradece a México, que 
le ha dado refugio, pero más agradece a la suerte: 

—¿Ves, Natasha? —comenta cada mañana a su mujer—. Anoche no nos 
mataron, y todavía te quejas. 

Desde que Lenin murió de su muerte, Stalin ha liquidado, uno tras otro, a los 
hombres que habían encabezado la revolución rusa. Para salvarla, dice Stalin. Para 
apoderarse de ella, dice Trotski, hombre marcado para morir. 

Porfiadamente, Trotski sigue creyendo en el socialismo, por muy sucio que 
esté de barro humano. Al fin y al cabo, ¿quién podría negar que el cristianismo es 
mucho más que la Inquisición? 

 
(132) 
 
 
 
 

1938 
Sertón del nordeste brasileño 

 

Los cangaceiros 
 

operan siempre en modesta escala y nunca sin motivo: no roban pueblos de 
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más de dos iglesias y matan solamente por encargo o por venganza que han jurado 
besando el puñal. Actúan en las tierras quemadas del desierto, lejos de la mar y del 
salado aliento de sus dragones. Al revés y al derecho atraviesan las soledades del 
nordeste del Brasil, de a caballo y de a pie, con sus sombreros de media luna 
chorreando adornos. Rara vez se detienen. No crían a sus hijos ni entierran a sus 
padres. Pactando con el Cielo y con el Infierno han cerrado sus cuerpos a la bala y 
al puñal, para morir de muerte morida y no de muerte matada, pero a la corta o a 
la larga acaban muy a la mala sus vidas jugadas, mil veces alabadas por las coplas 
de los cantadores ciegos, Dios dirá, Dios dará, legua viene, legua va, epopeya de 
los bandidos errantes que de pelea en pelea andan sin dar tiempo a que el sudor se 
enfríe. 

 
(136, 348, 352 y 353) 
 
 
 
 

1938 
Angico 

 

Los cazadores de cangaceiros 
 

Para despistar, los cangaceiros imitan ruidos y huellas de bichos y usan falsas 
suelas con el talón en la punta. Pero el que sabe, sabe; y un buen rastreador 
reconoce los rumbos del paso humano a través de esta moribunda vegetación: por 
lo que ve, ramita rota o piedra fuera de lugar, y por lo que huele. Los cangaceiros 
son locos por el perfume. Se echan perfume por litros, y esa debilidad los delata. 

Persiguiendo huellas y aromas, llegan los rastreadores al escondrijo del jefe 
Lampiao; y tras ellos la tropa. Tanto se arriman los soldados, que escuchan a 
Lampiao discutiendo con su mujer. María Bonita lo maldice, mientras fuma un 
cigarro tras otro, sentada en una piedra a la entrada de la cueva, y él contesta 
tristezas desde adentro. Los soldados montan las ametralladoras y esperan la orden 
de disparar. 

Cae una garúa, leve. 
 

(52, 348, 352 y 353) 
 
 
 
 

 
1939 

San Salvador de Bahía 
 

Las mujeres de los dioses 
 

Ruth Landes, antropóloga norteamericana, viene al Brasil. Quiere conocer la 
vida de los negros en un país sin racismo. En Río de Janeiro la recibe el ministro 
Osvaldo Aranha. El ministro le explica que el gobierno se propone limpiar la raza 
brasileña, sucia de sangre negra, porque la sangre negra tiene la culpa del atraso 
nacional. De Río, Ruth viaja a Bahía. Los negros son amplia mayoría en esta ciudad, 
donde otrora tuvieron su trono los virreyes opulentos en azúcar y en esclavos, y 
negro es todo lo que aquí vale la pena, desde la religión hasta la comida pasando 
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por la música. Y sin embargo, en Bahía todo el mundo cree, y los negros también, 
que la piel clara es la prueba de la buena calidad. Todo el mundo, no: Ruth 
descubre el orgullo de la negritud en las mujeres de los templos africanos. 

En esos templos son casi siempre mujeres, sacerdotisas negras, quienes 
reciben en sus cuerpos a los dioses venidos del África. Resplandecientes y redondas 
como balas de cañón, ellas ofrecen a los dioses sus cuerpos amplios, que parecen 
casas donde da gusto llegar y quedarse. En ellas entran los dioses y en ellas bailan. 
De manos de las sacerdotisas poseídas, el pueblo recibe aliento y consuelo; y por 
sus bocas escucha las voces del destino. 

Las sacerdotisas negras de Bahía aceptan amantes, no maridos. El 
matrimonio da prestigio, pero quita libertad y alegría. A ninguna le interesa 
formalizar boda ante el cura o el juez: ninguna quiere ser esposada esposa, señora 
de. Cabeza erguida, lánguido balanceo: las sacerdotisas se mueven como reinas de 
la Creación. Ellas condenan a sus hombres al incomparable tormento de sentir celos 
de los dioses. 

 
(253) 
 
 
 
 

Exú 
 

El terremoto de los tambores perturba el sueño de Río de Janeiro. Desde la 
maleza, a la luz de las fogatas, Exú se burla de los ricos y contra ellos lanza sus 
mortales maleficios. Alevoso vengador de los sin nada, él ilumina la noche y 
oscurece el día. Si tira una pedrada a la floresta, la floresta sangra. 

El dios del pobrerío es diablo también. Tiene dos cabezas: una de Jesús de 
Nazaret, la otra de Satanás de los infiernos. En Bahía lo tienen por jodón mensajero 
del otro mundo, diosito de segunda, pero en las favelas de Río es el poderoso 
dueño de la medianoche. Exú, capaz de caricia y de crimen, puede salvar y puede 
matar. 

Él viene desde el fondo de la tierra. Entra, violento, rompedor, por las plantas 
de los pies descalzos. Le prestan cuerpo y voz los hombres y mujeres que viven con 
las ratas, entre cuatro latas colgadas de los morros, y que en Exú se redimen y se 
divierten hasta rodar de risa. 

 
(255) 
 
 
 
 

María Padilha 
 

Ella es Exú y también es una de sus mujeres, espejo y amante: María Padilha, 
la más puta de las diablas con las que Exú gusta revolcarse en las hogueras. 

No es difícil reconocerla cuando entra en algún cuerpo. María Padilha chilla, 
aúlla, insulta y ríe de muy mala manera, y al fin del trance exige bebidas caras y 
cigarrillos importados. Hay que darle trato de gran señora y rogarle mucho para 
que ella se digne ejercer su reconocida influencia ante los dioses y los diablos que 
más mandan. 

María Padilha no entra en cualquier cuerpo. Ella elige, para manifestarse en 
este mundo, a las mujeres que en los suburbios de Río se ganan la vida 
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entregándose por monedas. Así, las despreciadas se vuelven dignas de devoción: la 
carne de alquiler sube al centro del altar. Brilla más que todos los soles la basura 
de la noche. 

 
 
 
 

1939 
Río de Janeiro 

 

El samba 
 

El Brasil es brasileño y Dios también, proclama Ari Barroso en la muy 
patriótica y bailonguera música que se está imponiendo en el carnaval de Río de 
Janeiro. 

Pero los sambas más sabrosos que el carnaval ofrece no exaltan las virtudes 
del paraíso tropical. Sus letras malandramente elogian la vida bohemia y las 
fechorías de los libres, maldicen a la miseria y a la policía y desprecian el trabajo. El 
trabajo es cosa de otarios, porque a la vista está que el albañil no podrá nunca 
habitar el edificio que sus manos levantan. 

El samba, ritmo negro, hijo de los cánticos que convocan a los dioses negros 
en las favelas, domina los carnavales. En los hogares respetables todavía lo miran 
de reojo. Merece desconfianza por negro y por pobre y por nacido en los refugios 
de los perseguidos de la policía. Pero el samba alegra las piernas y acaricia el alma 
y no hay manera de ignorarlo cuando suena. Al ritmo del samba respira el universo 
hasta el próximo miércoles de cenizas, mientras dura la fiesta que convierte a todo 
proletario en rey, a todo paralítico en atleta y a todo aburrido en loco lindo. 

 
(74 y 285) 
 
 
 
 

1939 
Río de Janeiro 

 

El malandro 
 

más temible de Río se llama Madame Satán. 
Cuando tenía siete años, la madre lo cambió por un caballo. 
Desde entonces anduvo de mano en mano, de dueño en dueño, hasta que 

vino a parar a un burdel donde aprendió el oficio de cocinero y las alegrías de la 
cama. Ahí se hizo matón profesional, protector de las putas y los putos y de todos 
los bohemios sin amparo. Los policías le han pegado palizas como para enviarlo 
varias veces al cementerio, pero este negro fortachón nunca va más allá del 
hospital y de la cárcel. 

Madame Satán es él de lunes a viernes, un diablo de sombrero panamá que a 
trompadas y navajazos domina las noches del barrio de Lapa, mientras pasea 
silbando y marcando el ritmo del samba con una cajita de fósforos; y los fines de 
semana es ella, la diabla que acaba de ganar el concurso de fantasías de carnaval 
con una mariconísima capa de murciélaga dorada, que lleva un anillo en cada dedo 
y que mueve las caderas como su amiga Carmen Miranda. 

 



 114 

(146) 
 
 
 
 

1939 
Río de Janeiro 

 

Cartola 
 

En el morro de Mangueira, Cartola es el alma del samba y de todo lo demás. 
A menudo se lo ve pasar en ráfaga, con el pantalón en la mano flameando 

como bandera, corrido por algún marido intolerante. 
Entre farras y disparadas, le brotan de adentro melodías y quejas de amor 

que él tararea y al rato olvida. 
Cartola vende sus sambas al primero que aparezca y por lo poco que dé. 

Siempre se asombra de que haya quien pague algo por eso. 
 

(428) 
 
 
 

 
1939 

Abadía de Montserrat 
 

Vallejo 
 

Herida de muerte, la república española da sus últimos pasos. Poco aire le 
queda. El ejército de Franco embiste aniquilando. 

En la abadía de Montserrat, a modo de despedida, los milicianos publican los 
versos que dos latinoamericanos han escrito en homenaje a España y su tragedia. 
Los poemas del chileno Neruda y del peruano Vallejo se imprimen en papel hecho 
de jirones de uniformes, banderas enemigas y vendajes. 

César Vallejo ha muerto poco antes de que caiga España, dolida y sola como 
él. Ha muerto en París, un día del cual tenía ya el recuerdo, y por España fueron 
sus últimos poemas, escritos a la mala, entre cuatro lúgubres paredes. Cantó 
Vallejo a la gesta del pueblo español en armas y a toda su desmesura, amado sol, 
amada sombra; y España fue la última palabra que dijo, en su agonía, este poeta 
americano, el más americano de los poetas. 

 
(457) 
 
 
 
 

1939 
Washington 

 

Roosevelt 
 

Cuando Franklin Delano Roosevelt llegó a la presidencia, había en los Estados 
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Unidos quince millones de trabajadores sin trabajo, que miraban con caras de niños 
perdidos. Muchos alzaban el pulgar en las carreteras y peregrinaban de ciudad en 
ciudad, descalzos o con cartones sobre las suelas agujereadas, teniendo por hoteles 
los urinarios públicos y las estaciones del ferrocarril. 

Para salvar a su nación, lo primero que hizo Roosevelt fue enjaular el dinero: 
cerró todos los bancos hasta que se despejara el panorama. Y desde entonces ha 
gobernado la economía sin dejarse gobernar por ella, y ha consolidado la 
democracia amenazada por la crisis. 

Con los dictadores latinoamericanos, sin embargo, se lleva de lo más bien. 
Roosevelt los protege, como protege a los automóviles Ford, a las heladeras 
Kelvinator y a todos los demás productos industriales de los Estados Unidos. 

 
(276 y 304) 
 
 
 
 

1939 
Washington 

 

En el año 9 de la Era de Trujillo 
 

una salva de veintiún cañonazos le da la bienvenida en la academia militar de 
West Point. Trujillo se echa aire con un perfumado abanico de marfil y saluda 
revoleando el plumaje de avestruz de su sombrero. Lo acompaña una rechoncha 
delegación de obispos, generales y cortesanas, un médico y un brujo especialista 
en mal de ojo. También lo acompaña el brigadier general Ramfis Trujillo, de nueve 
años de edad, que arrastra una espada más larga que él. 

El general George Marshall ofrece a Trujillo un banquete a bordo del 
Mayflower y el presidente Roosevelt lo recibe en la Casa Blanca. Legisladores, 
gobernadores y periodistas cubren de alabanzas al estadista ejemplar. Trujillo, que 
paga sus muertos al contado, también al contado compra elogios, con cargo al 
rubro Alpiste para pájaros del presupuesto del Poder Ejecutivo de la República 
Dominicana. 

 
(60 y 177) 
 
 
 
 

1939 
Washington 

 

Somoza 
 

Antes de que los marines lo hicieran general y mandamás de Nicaragua, 
Tacho Somoza se dedicaba a falsificar monedas de oro y a ganar con trampas en el 
poker y el amor. 

Desde que tiene todo el poder, el asesino de Sandino ha convertido el 
presupuesto nacional en su cuenta personal y se ha hecho dueño de las mejores 
tierras del país. Ha liquidado a sus enemigos tibios disparándoles préstamos del 
Banco Nacional. Sus enemigos calientes han acabado en accidente o emboscada. 

La visita de Somoza a los Estados Unidos no es menos triunfal que la de 
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Trujillo. El presidente Roosevelt acude, con varios ministros, a darle la bienvenida 
en la Union Station. Una banda militar interpreta los himnos y suenan cañonazos y 
discursos. Somoza anuncia que la avenida principal de Managua, que atraviesa la 
ciudad de la laguna al lago, pasa a llamarse avenida Roosevelt. 

 
(102) 
 
 
 
 

1939 
Nueva York 

 

Superman 
 

En la revista «Action Comics» se publican las aventuras de Superman. 
Este Hércules de nuestro tiempo custodia la propiedad privada en el universo. 

Desde un lugar llamado Metrópolis, viaja a otras épocas y galaxias, volando más 
rápido que la luz y rompiendo las barreras del tiempo. Vaya donde vaya, en este 
mundo o en otros, Superman restablece el orden con más eficacia y rapidez que 
todos los marines juntos. Con una mirada derrite el acero, con una patada tala 
todos los árboles de la selva, con un puñetazo perfora varias montañas a la vez. 

En su otra personalidad, Superman es el timorato Clark Kent, tan pobre diablo 
como cualquiera de sus lectores. 

 
(147) 
 
 
 
 

1941 
Nueva York 

 

Retrato de un fabricante de opinión 
 

Las salas de cine se niegan a exhibir El Ciudadano. Sólo algunos teatritos de 
morondanga se atreven a semejante desafío. En El Ciudadano, Orson Welles cuenta 
la historia de un hombre enfermo de fiebre de poder, y ese hombre se parece 
demasiado a William Randolph Hearst. 

Hearst posee dieciocho diarios, nueve revistas, siete castillos y numerosas 
personas. Él sabe cómo excitar a la opinión pública. En su larga vida ha provocado 
guerras y bancarrotas, ha hecho y deshecho fortunas, ha creado ídolos, ha 
demolido reputaciones. Son inventos suyos las campañas escandalosas y las 
columnas de chismes, buenas para golpear, como a él le gusta, por debajo de la 
cintura. 

El más poderoso fabricante de opinión de los Estados Unidos cree que la raza 
blanca es la única raza de veras humana. Cree en la necesaria victoria del más 
fuerte y cree que los comunistas tienen la culpa de que los jóvenes beban alcohol. 
También está convencido de que los japoneses son traidores de nacimiento. 

Los diarios de Hearst llevan más de medio siglo alertando sobre el Peligro 
Amarillo, cuando el Japón bombardea la base norteamericana de Pearl Harbor. Los 
Estados Unidos entran en la segunda guerra mundial. 
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(130 y 441) 
 
 
 
 

1942 
Washington 

 

La Cruz Roja no acepta sangre de negros 
 

Salen los soldados de los Estados Unidos hacia los frentes de guerra. Muchos 
son negros, al mando de oficiales blancos. 

Los que sobrevivan, volverán a casa. Los negros entrarán por la puerta de 
atrás, y en los estados del sur tendrán un lugar aparte para vivir y trabajar y morir, 
y hasta yacerán después de muertos en cementerio aparte. Los encapuchados del 
Ku Klux Klan evitarán que los negros se metan en el mundo de los blancos, y sobre 
todo en los dormitorios de las blancas. 

La guerra acepta negros. Miles y miles de negros norteamericanos. La Cruz 
Roja, no. La Cruz Roja de los Estados Unidos prohíbe la sangre de negros en los 
bancos de plasma. Así evita que la mezcla de sangres se haga por inyección. 

 
(51) 
 
 
 
 

1942 
Nueva York 

 

Drew 
 

Charles Drew es un inventor de vida. Sus investigaciones han hecho posible la 
conservación de la sangre. Gracias a él existen los bancos de plasma, que están 
resucitando a miles de moribundos en los campos de batalla de Europa. 

Drew dirige el servicio de plasma de la Cruz Roja en los Estados Unidos. 
Cuando la Cruz Roja resuelve rechazar la sangre de negros, renuncia a su cargo. 
Drew es negro. 

 
(130 y 441) 
 
 
 
 

1942 
Oxford, Mississippi 

 

Faulkner 
 

Sentado en una mecedora, ante el pórtico de columnas de una mansión que 
se está desmoronando, William Faulkner fuma su pipa y escucha las confidencias de 
los fantasmas. 

Los amos de las plantaciones cuentan a Faulkner sus glorias y sus pánicos. 
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Nada les produce tanto horror como la mezcla de razas. Una gota de sangre negra, 
aunque sólo sea una gota, es un destino que maldice la vida y obliga a pasar la 
muerte entre los negros fuegos del infierno. Las dinastías del sur de los Estados 
Unidos, nacidas del crimen y al crimen condenadas, vigilan el blanco fulgor de su 
propio crepúsculo, injuriado por cualquier negrura o sombra de negrura. Los 
caballeros quisieran creer que la pureza del linaje no perecerá, aunque perezca su 
memoria y se desvanezcan los últimos ecos de las trompetas de la carga final de 
los jinetes vencidos por Lincoln. 

 
(163 y 247) 
 
 
 
 

1942 
Hollywood 

 

Brecht 
 

Hollywood fabrica películas para convertir en dulce sueñera la espantosa 
vigilia de la humanidad en trance de aniquilación. Bertoll Brecht, desterrado de la 
Alemania de Hitler, está empleado en esta industria de somníferos. El fundador de 
un teatro que quiere abrir bien abiertos los ojos de la gente, se gana la vida en los 
estudios de la United Artists. Él es uno más entre los muchos escritores que 
trabajan para Hollywood con horario de oficina, compitiendo por escribir la mayor 
cantidad de tonterías por jornada. 

Un día de éstos, Brecht compra un pequeño Dios de la Suerte, al precio de 
cuarenta centavos, en una tienda china. Lo ubica en su escritorio, bien a la vista. A 
Brecht le han dicho que el Dios de la Suerte se relame cada vez que lo obligan a 
tomar veneno. 

 
(66) 
 
 
 
 

1942 
Hollywood 

 

Los buenos vecinos del sur 
 

acompañan a los Estados Unidos en la guerra mundial. Es el tiempo de los 
precios democráticos: los países latinoamericanos aportan materias primas baratas, 
baratos alimentos y algún soldado que otro. El cine exalta la causa común. En las 
películas rara vez falta el número southamericano, cantado y bailado en español o 
portugués. El Pato Donald estrena un amigo brasileño, el lorito José Carioca. En 
islas del Pacífico o campos de Europa, los galanes de Hollywood liquidan japoneses 
y alemanes por montones: cada galán tiene al lado un latino simpático, indolente, 
más bien tonto, que admira al rubio hermano del norte y le sirve de eco y sombra, 
fiel escudero, alegre musiquero, mensajero y cocinero. 

 
(467) 
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1942 
Pampa de María Barzola 

 

Método latinoamericano para reducir los costos 
de producción 

 
Bolivia es uno de los países que pagan la guerra. Desde siempre condenada a 

ración de hambre, Bolivia contribuye a la causa aliada vendiendo su estaño a un 
precio diez veces más bajo que el bajo precio habitual. 

Los obreros de las minas financian esta ganga: sus salarios, de casi nada 
pasan a nada. Y cuando un decreto de gobierno obliga a los obreros al trabajo 
forzado a punta de fusil, ocurre la huelga. Otro decreto prohíbe la huelga y la 
huelga sigue ocurriendo. Entonces el presidente, Enrique Peñaranda, ordena al 
ejército que actúe de manera severa y enérgica. Patiño, rey de las minas, manda 
proceder sin vacilación. Sus virreyes, Aramayo y Hochschild, aprueban. Las 
ametralladoras escupen fuego durante horas y dejan la estepa regada de gente. 

La Patiño Mines paga algunos ataúdes, pero se ahorra la indemnización. La 
muerte por metralla no es accidente de trabajo. 

 
(97 y 474) 
 
 
 
 

1943 
Sans-Souci 

 

Carpentier 
 

Alejo Carpentier descubre, alucinado, el reino de Henri Christophe. Recorre el 
escritor cubano las altivas ruinas del delirio de aquel esclavo cocinero, que llegó a 
ser monarca de Haití y se mató disparándose la bala de oro que llevaba siempre 
colgada del cuello. Carpentier escucha los himnos ceremoniales y los tambores 
mágicos de la invocación, mientras visita el palacio que el rey Christophe copió de 
Versalles, y recorre su invulnerable fortaleza, inmensa mole que resistió rayos y 
terremotos por tener sus piedras ligadas con sangre de toros sacrificados a los 
dioses. 

En Haití, Carpentier aprende que no hay magia más prodigiosa y deleitosa que 
el viaje que conduce, realidad adentro, cuerpo adentro, a las profundidades de 
América. En Europa los magos se han hecho burócratas y la maravilla, cansada, se 
ha reducido a truco de prestidigitación. En América, en cambio, el surrealismo es 
natural como la lluvia o la locura. 

 
(85) 
 
 
 
 

1943 
Port-au-Prince 
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Manos que no mienten 
 

Dewitt Peters funda un gran taller abierto y desde allí súbitamente estalla el 
arte haitiano. Todos pintan todo: telas, cartones, latas, maderas, muros y lo que 
venga. Todos pintan a toda bulla y fulgor, con las siete almas del arcoiris. Todos: el 
zapatero remendón y el pescador, la lavandera del río y la vivandera del mercado. 
En el país más pobre de América, exprimido por Europa, invadido por Estados 
Unidos, arrasado por guerras y dictaduras, el pueblo se pone a gritar colores y no 
hay quien lo haga callar. 

 
(122, 142 y 385) 
 
 
 
 

1943 
Mont Rouis 

 

Un granito de sal 
 

En una cantina, rodeado de niños panzones y perros esqueléticos, Héctor 
Hyppolite pinta dioses con un pincel de plumas de gallina. San Juan Bautista se 
aparece por las tardes y lo ayuda. 

Hyppolite pinta a los dioses que pintan por su mano. Estos dioses pintores y 
pintados, los dioses haitianos, habitan a la vez la tierra, el cielo y el infierno: son 
capaces del bien y del mal, ofrecen a sus hijos venganza y consuelo. 

No todos han venido del África. Algunos han nacido aquí, como el Barón 
Samedi, dios de solemne andar, negro de negro sombrero de copa y bastón negro, 
que es el dueño de los venenos y las tumbas. Del Barón Samedi depende que los 
venenos maten y que los muertos descansen en paz. A muchos muertos los hace 
zombis y los condena a trabajar de esclavos. 

Los zombis, muertos que caminan o vivos que han perdido el alma, tienen un 
aire de estupidez irremediable. Pero dos por tres se escapan y recuperan la vida 
perdida, el alma robada: un solo granito de sal alcanza para despertarlos. Un solo 
granito de sal. ¿Y cómo va a faltar sal en la morada de los esclavos que derrotaron 
a Napoleón y fundaron la libertad en América? 

 
(142, 233 y 295) 
 
 
 
 

1944 
Nueva York 

 

Aprendiendo a ver 
 

Es mediodía y James Baldwin está caminando con un amigo por las calles del 
sur de la isla de Manhattan. La luz roja los detiene en una esquina. 

—Mira —le dice el amigo, señalando el suelo. 
Baldwin mira. No ve nada. 
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—Mira, mira. 
Nada. Allí no hay nada que mirar, nada que ver. Un cochino charquito de agua 

contra el borde de la acera y nada más. Pero el amigo insiste: 
—¿Ves? ¿Estás viendo? 
Y entonces Baldwin clava la mirada y ve. Ve una mancha de aceite 

estremeciéndose en el charco. Después, en la mancha de aceite ve el arcoiris. Y 
más adentro, charco adentro, la calle pasa, y la gente pasa por la calle, los 
náufragos y los locos y los magos, y el mundo entero pasa, asombroso mundo lleno 
de mundos que en el mundo fulguran; y así, gracias a un amigo, Baldwin ve, por 
primera vez en su vida ve. 

 
(152) 
 
 
 
 

1945 
Frontera entre Guatemala y El Salvador 

 

Miguel a los cuarenta 
 

Duerme en cavernas y cementerios. Condenado por el hambre a hipo 
continuo, anda disputando miguitas con las urracas y las palomas mustungonas. La 
hermana, que lo encuentra de vez en cuando, le dice: 

—Dios te ha dado muchas habilidades, pero te ha puesto el castigo de ser 
comunista. 

Desde que Miguel recuperó la confianza plena de su partido, no ha dejado de 
correr y padecer. Y ahora el partido ha resuelto que el más sacrificado de sus 
militantes se marche desde El Salvador hacia el exilio en Guatemala. 

Miguel consigue pasar la frontera, al cabo de mil trajines y peligros. Ya es 
noche cerrada. Se echa a dormir, exhausto, bajo un árbol. Al alba, lo despierta una 
enorme vaca amarilla, que le está lamiendo los pies. Miguel le dice: 

—Buen día. 
Y la vaca se asusta y huye a todo lo que da y mugiendo se mete en el monte. 

Del monte emergen, en seguida, cinco toros vengadores. Miguel no puede escapar 
hacia atrás ni hacia arriba. A sus espaldas hay un abismo y el árbol es de tronco 
liso. En tromba se le vienen encima los toros, pero antes de la embestida final se 
paran en seco y mirándolo fijo resoplan, echan fuego y humo, tiran cornadas al aire 
y rastrillan el suelo arrancando maleza y polvareda. 

Miguel suda frío y tiembla. Tartamudo de pánico, balbucea explicaciones. Los 
toros lo miran, hombrecito mitad hambre mitad susto, y se miran entre sí. Él se 
encomienda a Marx y a san Francisco de Asís. Y por fin los toros le dan la espalda y 
se alejan, cabizbajos, a paso lento. 

Y así ocurre el noveno nacimiento de Miguel Mármol, a los cuarenta años de su 
edad.  

 
(126) 
 
 
 
 

1945 
Hiroshima y Nagasaki 
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Un sol de fuego, 
 

violenta luz jamás vista en el mundo, se eleva lentamente, rompe el cielo y se 
derrumba. Tres días después, otro sol de soles revienta sobre el Japón. Debajo 
quedan las cenizas de dos ciudades, un desierto de herrumbre, muchos miles de 
muertos y más miles de condenados a morir de a pedazos a lo largo de los años 
que vienen. 

Estaba la guerra casi acabada, ya liquidados Hitler y Mussolini, cuando el 
presidente Harry Truman dio la orden de arrojar las bombas atómicas sobre las 
poblaciones civiles de Hiroshima y Nagasaki. En los Estados Unidos, un clamor 
nacional exigía la pronta aniquilación del Peligro Amarillo. Ya era hora de acabar de 
una buena vez con los humos imperiales de este arrogante país asiático jamás 
colonizado por nadie. Ni muertos son buenos, decía la prensa, estos monitos 
traicioneros. 

Ahora no caben dudas. Hay un gran vencedor entre los vencedores. Los 
Estados Unidos emergen de la guerra mundial intactos y más poderosos que nunca. 
Actúan como si todo el planeta fuera su trofeo. 

 
(140 y 276) 
 
 
 
 

1945 
Princeton 

 

Einstein 
 

Albert Einstein se siente como si su propia mano hubiera apretado el botón. Él 
no hizo la bomba atómica, pero la bomba atómica no hubiera sido posible sin sus 
descubrimientos. Ahora Einstein quisiera haber sido otro, haberse dedicado al 
inofensivo oficio de reparar cañerías o levantar paredes en vez de andar 
averiguando secretos de la vida, que otros usan para aniquilarla. 

Cuando era niño, un profesor le dijo: 
—Nunca llegarás a nada. 
Papando moscas, con cara de estar en la luna, él se preguntaba cómo sería la 

luz vista por alguien que pudiera cabalgar un rayo. Cuando se hizo hombre, 
encontró la respuesta, que resultó ser la teoría de la relatividad. Recibió un premio 
Nobel y mereció varios más, por las respuestas que desde entonces ha encontrado 
para otras preguntas, nacidas del misterioso vínculo entre las sonatas de Mozart y 
el teorema de Pitágoras o nacidas de los desafiantes arabescos que dibuja, en el 
aire, el humo de su larguísima pipa. 

Einstein creía que la ciencia era una manera de revelar la belleza del universo. 
El más célebre de los sabios tiene los más tristes ojos de la historia humana. 

 
(150 y 228) 
 
 
 
 

1945 
Buenos Aires 
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Perón 
 

El general MacArthur se hace cargo de los japoneses y Spruille Braden se 
ocupa de los argentinos. Para conducir a los argentinos por la buena senda de la 
Democracia, el embajador norteamericano Braden reúne a todos los partidos, desde 
el Conservador hasta el Comunista, en un frente único contra Juan Domingo Perón. 
Según el Departamento de Estado, el coronel Perón, ministro de Trabajo del 
gobierno, es el jefe de una banda de nazis. La revista «Look» afirma que se trata 
de un pervertido, que en los cajones de su escritorio guarda fotos de indias 
desnudas de la Patagonia junto a las imágenes de Hitler y Mussolini. 

Volando recorre Perón el camino a la presidencia. Lleva del brazo a Evita, 
actriz de radioteatro, de ojos febriles y entradora voz; y cuando él se cansa o duda 
o se asusta, es ella quien lo lleva. Perón reúne más gente que todos los partidos 
juntos. Cuando lo acusan de agitador, responde que a mucha honra. Los copetudos, 
los de punta en blanco, corean el nombre del embajador Braden en las esquinas del 
centro de Buenos Aires, agitando sombreros y pañuelos, pero en los barrios obreros 
gritan el nombre de Perón las descamisadas multitudes. El pueblo laburante, 
desterrado en su propia tierra, mudo de tanto callar, encuentra patria y voz en este 
raro ministro que se pone siempre de su lado. 

El prestigio popular de Perón crece y crece a medida que él desempolva 
olvidadas leyes sociales o crea leyes nuevas. Suyo es el estatuto que obliga a 
respetar los derechos de quienes se desloman trabajando en estancias y 
plantaciones. El estatuto no se queda en el papel y así el peón de campo, casi cosa, 
se hace obrero rural con sindicato y todo. 

 
(311 y 327) 
 
 
 
 

1945 
Campos de Tucumán 

 

El Familiar 
 

está hecho una furia con estas novedades que han venido a perturbar sus 
dominios. Los sindicatos obreros le dan más bronca y susto que la cruz del cuchillo. 

En las plantaciones de caña de azúcar del norte argentino, el Familiar se 
ocupa de la obediencia de los peones. Al peón que se pone respondón y arisco, el 
Familiar lo devora de un bocado. Hace ruido de cadenas y echa peste de azufre, 
pero no se sabe si es el Diablo en persona o simple funcionario. Sólo sus víctimas lo 
han visto, y ninguna pudo contar el cuento. Dicen que dicen que por las noches el 
Familiar ronda los galpones donde los peones duermen, hecho enorme serpiente, y 
que acecha agazapado en los caminos, en forma de perro de ojos en llamas, todo 
negro, muy dentudo y uñudo. 

 
(103 y 328) 
 
 
 
 

El velorio del angelito 
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En las provincias del norte argentino no se llora la muerte de los niños chicos. 

Una boca menos en la tierra, en el cielo un ángel más: la muerte se bebe y se 
baila, desde el primer canto del gallo, con largos tragos de aloja y chicha y al son 
del bombo y la guitarra. Mientras los bailantes giran y zapatean, se van pasando al 
niño de brazo en brazo. Cuando el niño ha sido bien mecido y festejado, rompen 
todos a cantar para que empiece su vuelo al Paraíso. Allá va el viajerito, vestido 
con sus mejores galas, mientras crece la canción. Y le dicen adiós encendiendo 
cohetes, con mucho cuidado de no quemarle las alas. 

 
(104) 

 
 
 
 

1945 
Campos de Tucumán 

 

Yupanqui 
 

Tiene cara de indio que mira la montaña que lo mira, pero viene de las 
llanuras del sur, de la pampa sin eco, que nada esconde, el gaucho cantor de los 
misterios del norte argentino. Viene de a caballo, parando en cada lugar, en cada 
persona, al azar del camino. Por continuar el camino canta, cantando lo que 
anduvo, Atahualpa Yupanqui. Y por continuar la historia: porque la historia del 
pobre se canta o se pierde y bien lo sabe él, que es zurdo para tocar la guitarra y 
para pensar el mundo. 

 
(202, 270 y 472) 
 
 
 
 

1946 
La Paz 

 

La Rosca 
 

En la cumbre, hay tres. Abajo, en la base de la montaña, hay tres millones. La 
montaña es de estaño y se llama Bolivia. 

Los tres de la cumbre forman la Rosca minera. Simón Patiño está al centro. A 
un costado tiene a Carlos Aramayo; al otro, a Mauricio Hochschild. Patiño era un 
minero pobretón hasta que hace medio siglo una hada lo tocó con la varita mágica 
y lo convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo. Ahora usa chaleco con 
cadena de oro y a su mesa sienta reyes y presidentes. Aramayo viene de la 
aristocracia local. Hochschild viene del avión que lo trajo. Cualquiera de los tres 
tiene más dinero que el Estado. 

Todo lo que el estaño rinde, queda afuera. Para evitar impuestos, la sede de 
Patiño está en Estados Unidos, la de Aramayo en Suiza y la de Hochschild en Chile. 
Patiño paga a Bolivia 50 dólares al año por impuesto a la renta, Aramayo 22 y 
Hochschild nada. 

Cada miembro de la Rosca dispone de un diario y de varios ministros y 
legisladores. Es tradición que el canciller reciba un salario mensual de la Patiño 
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Mines. Pero ahora el presidente, Gualberto Villarroel, quiere obligar a la Rosca a 
pagar impuestos y salarios que no sean simbólicos, así que se desata una 
desaforada conspiración. 

 
(97) 
 
 
 
 

1946 
La Paz 

 

Villarroel 
 

El presidente Villarroel no se defiende.  Se abandona al destino, como si del 
destino se tratara. 

Contra él embisten matones a sueldo, seguidos de un extraño y numeroso 
cortejo donde se mezclan beatas y estudiantes. Alzando antorchas, banderas 
negras y sábanas ensangrentadas, los amotinados invaden el palacio de gobierno, 
arrojan a Villarroel del balcón a la calle y lo cuelgan, desnudo, de un farol. 

Además de desafiar a la Rosca, Villarroel había querido dar los mismos 
derechos al blanco y al indio, a la esposa y a la amante, al hijo legal y al hijo 
natural.  

El mundo entero saluda el crimen. Los dueños de la Democracia anuncian que 
han liquidado a este tirano a sueldo de Hitler, que con imperdonable insolencia 
pretendía elevar el derrumbado precio internacional del estaño. Y en Bolivia, país 
que no cesa de trabajar por su propia desgracia, se celebra la caída de lo que es y 
la restauración de lo que era. Viven jornadas felices la Liga de Moral, la Asociación 
de Madres del Sacerdote, las Viudas de Guerra, la embajada de los Estados Unidos, 
toda la derecha, casi toda la izquierda, izquierda a la izquierda de la luna, y la 
Rosca. 

 
(97) 
 
 
 
 

1946 
Hollywood 

 

Carmen Miranda 
 

Toda brillosa de lentejuelas y collares, coronada por una torre de bananas, 
Carmen Miranda ondula sobre un fondo de paisaje tropical de cartón. 

Nacida en Portugal, hija de un fígaro pobretón que atravesó la mar, Carmen 
es hoy por hoy el principal producto de exportación del Brasil. El café viene 
después. 

Esta petisa zafada tiene poca voz, y la poca que tiene desafina, pero ella 
canta con las caderas y las manos y con las guiñadas de sus ojos, y con eso le 
sobra. Es la mejor pagada de Hollywood; posee diez casas y ocho pozos de 
petróleo. 

Pero la empresa Fox se niega a renovarle el contrato. El senador Joseph 
MacCarthy la ha denunciado por obscena, porque durante una filmación, en pleno 
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baile, un fotógrafo delató intolerables desnudeces bajo su falda volandera. Y la 
prensa ha revelado que ya en su más tierna infancia Carmen había recitado ante el 
rey Alberto de Bélgica, acompañando los versos con descarados meneos y caídas 
de ojos que provocaron escándalo a las monjas y al monarca prolongado insomnio. 

 
(401) 
 
 
 
 

1948 
Bogotá 

 

Vísperas 
 

En la plácida Bogotá, morada de frailes y juristas, el general Marshall se reúne 
con los cancilleres de los países latinoamericanos. 

¿Qué nos trae en sus alforjas el Rey Mago de Occidente, el que riega con 
dólares los suelos europeos devastados por la guerra? El general Marshall resiste, 
impasible, con los audífonos pegados a las sienes, el discurserío que arrecia. Sin 
mover ni los párpados, aguanta las larguísimas profesiones de fe democrática de 
muchos delegados latinoamericanos ansiosos por venderse a precio de gallo 
muerto, mientras John McCloy, gerente del Banco Mundial, advierte: 

—Lo lamento, señores, pero no he traído mi libreta de cheques en la maleta. 
Más allá de los salones de la Novena Conferencia Panamericana, también 

llueven discursos todo a lo largo y a lo ancho del país anfitrión. Los doctores 
liberales anuncian que traerán la paz a Colombia, como la diosa Palas Atenea hizo 
brotar el olivo en las colinas de Atenas, y los doctores conservadores prometen 
arrancar al sol fuerzas inéditas y prender con el oscuro fuego que es entraña del 
globo la tímida lamparilla votiva del tenebrario que se enciende en vísperas de la 
traición en la noche de las tinieblas. 

Mientras cancilleres y doctores claman, proclaman y declaman, la realidad 
existe. En los campos colombianos se libra a tiros la guerra entre conservadores y 
liberales; los políticos ponen las palabras y los campesinos ponen los muertos. Y ya 
la violencia está llegando hasta Bogotá, ya golpea a las puertas de la capital y 
amenaza su rutina de siempre, siempre los mismos pecados, siempre las mismas 
metáforas: en la corrida de toros del último domingo, la multitud desesperada se 
ha lanzado a la arena y ha roto en pedazos a un pobre toro que se negaba a pelear. 

 
(7) 
 
 
 
 

1948 
Bogotá 

 

Gaitán 
 

El país político, dice Jorge Eliécer Gaitán, nada tiene que ver con el país 
nacional. Gaitán es jefe del Partido Liberal, pero es también su oveja negra. Lo 
adoran los pobres de todas las banderas. ¿Qué diferencia hay entre el hambre 
liberal y el hambre conservadora? ¡El paludismo no es conservador ni liberal! 
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La voz de Gaitán desata al pueblo que por su boca grita. Este hombre pone al 
miedo de espaldas. De todas partes acuden a escucharlo, a escucharse, los 
andrajosos, echando remo a través de la selva y metiendo espuela a los caballos 
por los caminos. Dicen que cuando Gaitán habla se rompe la niebla en Bogotá; y 
que hasta en el alto cielo san Pedro para la oreja y no permite que caiga la lluvia 
sobre las gigantescas concentraciones reunidas a la luz de las antorchas. 

El altivo caudillo, enjuto rostro de estatua, denuncia sin pelos en la lengua a 
la oligarquía y al ventrílocuo imperialista que la tiene sentada en sus rodillas, 
oligarquía sin vida propia ni palabra propia, y anuncia la reforma agraria y otras 
verdades que pondrán fin a tan larga mentira. 

Si no lo matan, Gaitán será presidente de Colombia. Comprarlo, no se puede. 
¿A qué tentación podría sucumbir este hombre que desprecia el placer, que duerme 
solo, come poco y bebe nada y que no acepta anestesia ni para sacarse una muela? 

 
(7) 
 
 
 
 

1948 
Bogotá 

 

El bogotazo 
 

A las dos de la tarde de este nueve de abril, Gaitán tenía una cita. Iba a 
recibir a un estudiante, uno de los estudiantes latinoamericanos que se están 
reuniendo en Bogotá al margen y en contra de la ceremonia panamericana del 
general Marshall. 

A la una y media, el estudiante sale del hotel, dispuesto a echarse una suave 
caminata hacia la oficina de Gaitán. Pero a poco andar escucha ruidos de terremoto 
y una avalancha humana se le viene encima. 

El pobrerío, brotado de los suburbios y descolgado de los cerros, avanza en 
tromba hacia todos los lugares, huracán del dolor y de la ira que viene barriendo la 
ciudad, rompiendo vidrieras, volcando tranvías, incendiando edificios: 

—¡Lo mataron! ¡Lo mataron! 
Ha sido en la calle, de tres balazos. El reloj de Gaitán quedó parado a la una y 

cinco. 
El estudiante, un cubano corpulento llamado Fidel Castro, se mete en la 

cabeza una gorra sin visera y se deja llevar por el viento del pueblo. 
 

(7) 
 
 
 
 

1948 
Bogotá 

 

Llamas 
 

Invaden el centro de Bogotá las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos 
curtidas por la tierra o por la cal, manos manchadas de aceite de máquinas o de 
lustre de zapatos, y al torbellino acuden los changadores y los estudiantes y los 
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camareros, las lavanderas del río y las vivanderas del mercado, las sieteamores y 
los sieteoficios, los buscavidas, los buscamuertes, los buscasuertes: del torbellino 
se desprende una mujer llevándose cuatro abrigos de piel, todos encima, torpe y 
feliz como osa enamorada; como conejo huye un hombre con varios collares de 
perlas en el pescuezo y como tortuga camina otro con una nevera a la espalda. 

En las esquinas, niños en harapos dirigen el tránsito, los presos revientan los 
barrotes de las cárceles, alguien corta a machetazos las mangueras de los 
bomberos. Bogotá es una inmensa fogata y el cielo una bóveda roja; de los 
balcones de los ministerios incendiados llueven máquinas de escribir y llueven 
balazos desde los campanarios de las iglesias en llamas. Los policías se esconden o 
se cruzan de brazos ante la furia. 

Desde el palacio presidencial, se ve venir el río de gente. Las ametralladoras 
han rechazado ya dos ataques, pero el gentío alcanzó a arrojar contra las puertas 
del palacio al destripado pelele que había matado a Gaitán. 

Doña Bertha, la primera dama, se calza un revólver al cinto y llama por 
teléfono a su confesor: 

—Padre, tenga la bondad de llevar a mi hijo a la Embajada americana. 
Desde otro teléfono, el presidente, Mariano Ospina Pérez, manda proteger la 

casa del general Marshall y dicta órdenes contra la chusma alzada. Después, se 
sienta y espera. El rugido crece desde las calles. 

Tres tanques encabezan la embestida contra el palacio presidencial. Los 
tanques llevan gente encima, gente agitando banderas y gritando el nombre de 
Gaitán, y detrás arremete la multitud erizada de machetes, hachas y garrotes. No 
bien llegan a palacio, los tanques se detienen. Giran lentamente las torretas, 
apuntan hacia atrás y empiezan a matar pueblo a montones. 

 
(7) 
 
 
 
 

1948 
Bogotá 

 

Cenizas 
 

Alguien deambula en busca de un zapato. Una mujer aúlla con un niño muerto 
en brazos. La ciudad humea. Se camina con cuidado, por no pisar cadáveres. Un 
maniquí descuajaringado cuelga de los cables del tranvía. Desde la escalinata de un 
monasterio hecho carbón, un Cristo desnudo y tiznado mira al cielo con los brazos 
en cruz. Al pie de esa escalinata, un mendigo bebe y convida: la mitra del arzobispo 
le tapa la cabeza hasta los ojos y una cortina de terciopelo morado le envuelve el 
cuerpo, pero el mendigo se defiende del frío bebiendo coñac francés en cáliz de oro, 
y en copón de plata ofrece tragos a los caminantes. Bebiendo y convidando, lo 
voltea una bala del ejército. 

Suenan los últimos tiros. La ciudad, arrasada por el fuego, recupera el orden. 
Al cabo de tres días de venganza y locura, el pueblo desarmado vuelve al 
humilladero de siempre, a trabajar y trastear. 

El general Marshall no tiene dudas. El bogotazo ha sido obra de Moscú. El 
gobierno de Colombia suspende relaciones con la Unión Soviética. 

 
(7) 
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1948 
Valle de Upar 

 

El vallenato 
 

—Yo quiero pegar un grito y no me dejan... 
El gobierno de Colombia prohíbe el Grito vagabundo. Arriesgan calabozo o 

bala quienes lo canten. En el río Magdalena, lo cantan igual. 
El pueblo de la costa colombiana se defiende musiqueando. El Grito 

vagabundo es un ritmo vallenato, uno de los cantos de vaquería que dan noticia de 
los sucedidos de la región y, de paso, le alegran el aire. 

Con el acordeón al pecho cabalgan o navegan los trovadores de vallenatos. 
Con el acordeón al muslo reciben el primer trago de todas las parrandas y lanzan su 
desafío, salga quien salga, a duelo de coplas. Como cuchilladas se cruzan los versos 
vallenatos, que el acordeón lleva y trae, y varios días y noches duran estas guerras 
alegres en los mercados y en los reñideros de gallos. El más temible rival de los 
improvisadores es Lucifer, gran musiquero, que en el infierno se aburre y dos por 
tres se viene a América, disfrazado, en busca de fiesta. 

 
(359) 

 
 
 
 

1948 
Wroclaw 

 

Picasso 
 

Este pintor contiene a los mejores pintores que en el mundo han sido. Todos, 
desde los muy antiguos hasta los de hace un rato, conviven, muy a la mala, dentro 
de él. No es tarea fácil llevar adentro a gentes tan intratables, que pasan todo el 
tiempo peleándose, de modo que al pintor no le queda ni un minuto libre para 
escuchar discursos, y mucho menos para pronunciarlos. 

Pero esta vez, primera y única vez en toda su vida, Pablo Picasso pronuncia 
un discurso. Ocurre el insólito acontecimiento en la ciudad polaca de Wroclaw, 
durante el congreso mundial de intelectuales por la paz: 

—Yo tengo un amigo que debería estar aquí... 
Picasso rinde homenaje al más grande poeta de la lengua española y uno de 

los más grandes poetas del mundo, que ha tomado siempre el partido de los 
hombres desgraciados: Pablo Neruda, perseguido por la policía en Chile, acorralado 
como un perro... 

 
(442) 
 
 
 
 

1948 
En algún lugar de Chile 
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Neruda 
 

En el diario «El Imparcial» se lee, a toda página: Se busca a Neruda por todo 
el país. Y debajo: Será premiado el personal de Investigaciones que dé con el 
paradero del prófugo. 

De escondrijo en escondrijo, anda el poeta por la noche de Chile. Neruda es 
uno de los muchos que están sufriendo persecución por ser rojos o por ser dignos o 
por ser, y no se queja de esta suerte que ha elegido. Él no lamenta la solidaridad 
que practica: disfruta y celebra esta pasión peleadora, aunque le traiga líos, como 
disfruta y celebra las campanas, el vino, el caldillo de congrio y las cometas 
volanderas de alas muy desplegadas. 

 
(313 y 442) 
 
 
 
 

1948 
San José de Costa Rica 

 

Figueres 
 

Al cabo de seis semanas de guerra y dos mil muertos, la clase media rural 
llega al poder en Costa Rica. 

A la cabeza del nuevo gobierno, José Figueres pone fuera de la ley al Partido 
Comunista y en alta voz promete apoyo incondicional a la lucha del mundo libre 
contra el imperialismo ruso. Pero en voz baja promete también continuar y 
profundizar las reformas sociales que los comunistas han impulsado en estos 
últimos años. Al amparo del presidente Rafael Calderón, amigo de los comunistas, 
se han multiplicado en Costa Rica sindicatos y cooperativas, los pequeños 
propietarios han ganado espacio al latifundio y se han difundido la salud y la 
educación. 

El anticomunista Figueres no toca las tierras de la United Fruit Company, muy 
poderosa señora, pero nacionaliza los bancos y disuelve el ejército, para que el 
dinero no especule ni conspiren las armas. Costa Rica quiere ponerse a salvo de las 
feroces turbulencias de América Central. 

 
(42, 243, 414 y 438) 
 
 
 
 

1949 
Washington 

 

La revolución china 
 

Entre ayer y mañana, un abismo: la revolución china se lanza al aire y salta. 
Desde Pekín llegan noticias que en Washington provocan cólera y espanto. Tras la 
larga marcha de la humildad armada, han triunfado los rojos de Mao. Huye el 
general Chiang Kai-chek. Los Estados Unidos le instalan nuevo trono en la isla de 
Formosa. 
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Los parques de China estaban prohibidos para pobres y perros, y morían de 
frío los mendigos en las madrugadas, como en los antiguos tiempos de los 
mandarines; pero no era en Pekín donde se dictaban las órdenes. No eran los 
chinos quienes designaban sus ministros y generales, redactaban sus leyes y 
decretos y fijaban sus tarifas y salarios. China no estaba en el mar Caribe por error 
de la geografía. 

 
(156 y 291) 
 
 
 
 

1949 
La Habana 

 

El radioteatro 
 

—No me mates —pide el actor al autor. 
Onelio Jorge Cardoso tenía previsto difuntear al Capitán Garfio en el próximo 

episodio; pero si el personaje se muere de espada en el navío de los piratas, el 
actor se muere de hambre en la calle. El autor, buen amigo del actor, le promete 
vida infinita. 

Onelio inventa buenas aventuras, de ésas que cortan la respiración. Sus 
radioteatros no tienen, sin embargo, mucho éxito. Él es avaro en mieles y no sabe 
estrujar corazones sensibles como quien escurre ropa hasta la última gota. José 
Sánchez Arcilla, en cambio, sí que toca las fibras más íntimas. En su novelón El 
collar de lágrimas, los personajes se debaten contra el veredicto del perverso 
destino en 965 capítulos que bañan a la audiencia en duchas de llanto. 

Pero el gran éxito radioteatral de todos los tiempos es El derecho de nacer, de 
Félix B. Caignet. Nunca se había oído nada igual, en Cuba ni en ninguna otra parte. 
A la noche, a la hora señalada, sólo eso se escucha, en misa unánime. En los cines 
interrumpen las películas; las calles se vacían; los amantes suspenden sus amores, 
los gallos sus riñas y las moscas sus vuelos. 

Desde hace setenta y cuatro capítulos, toda Cuba espera que hable don Rafael 
del Junco. Este personaje de El derecho de nacer es el dueño del secreto. Está 
completamente paralítico y, por si fuera poco, se quedó afónico en el episodio 197. 
Ya vamos por el 271 y don Rafael sólo emite ruidos de garganta raspada. ¿Cuándo 
conseguirá revelar la verdad a la buena mujer que una vez pecó sucumbiendo al 
llamado de la loca pasión? ¿Cuándo tendrá voz para decirle que Albertico Limonta, 
su médico, es en realidad aquel fruto de amor ilícito que ella abandonó, a poco de 
nacer, en manos de una negra de alma blanca? ¿Cuándo, cuándo? 

El público, que muere de suspenso, ignora que don Rafael calla por huelga. 
Este silencio cruel continuará hasta que el actor que encarna a don Rafael del Junco 
consiga el aumento de sueldo que viene exigiendo desde hace dos meses y medio. 

 
(266) 
 
 
 
 

1950 
Río de Janeiro 

 

Obdulio 
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Viene brava la mano, pero Obdulio saca pecho y pisa fuerte y mete pierna. El 

capitán del equipo uruguayo, negro mandón y bien plantado, no se achica. Obdulio 
más crece mientras más ruge la inmensa multitud, enemiga, desde las tribunas. 

Sorpresa y duelo en el estadio de Maracaná: el Brasil, goleador, demoledor, 
favorito de punta a punta, pierde el último partido en el último momento. El 
Uruguay, jugando a muerte, gana el campeonato mundial de fútbol. 

Al anochecer, Obdulio Varela huye del hotel, asediado por periodistas, hinchas 
y curiosos. Obdulio prefiere celebrar en soledad. Se va a beber por ahí, en cualquier 
cafetín; pero por todas partes encuentra brasileños llorando. 

—Todo fue por Obedulio —dicen, bañados en lágrimas, los que hace unas 
horas vociferaban en el estadio—. Obedulio nos ganó el partido. 

Y Obdulio siente estupor por haberles tenido bronca, ahora que los ve de a 
uno. La victoria empieza a pesarle en el lomo. Él arruinó la fiesta de esta buena 
gente, y le vienen ganas de pedirles perdón por haber cometido la tremenda 
maldad de ganar. De modo que sigue caminando por las calles de Río de Janeiro, 
de bar en bar. Y así amanece, bebiendo, abrazado a los vencidos. 

 
(131 y 191) 
 
 
 
 

1950 
Hollywood 

 

Rita 
 

Ha conquistado Hollywood cambiando de nombre, de peso, de edad, de voz, 
de labios y de cejas. Su cabellera pasó del negro opaco al rojo llameante. Para 
ampliarle la frente, le arrancaron pelo tras pelo mediante dolorosas descargas de 
electricidad. En sus ojos pusieron pestañas como pétalos. 

Rita Hayworth se disfrazó de diosa, y quizás lo fue, a lo largo de los años 
cuarenta. Ya los cincuenta exigen diosa nueva. 

 
(249) 
 
 
 
 

1950 
Hollywood 

 

Marilyn 
 

Como Rita, esta muchacha ha sido corregida. Tenía párpados gordos y 
papada, nariz de punta redonda y demasiada dentadura: Hollywood le cortó grasa, 
le suprimió cartílagos, le limó los dientes y convirtió su pelo castaño y bobo en un 
oleaje de oro fulgurante. Después los técnicos la bautizaron Marilyn Monroe y le 
inventaron una patética historia de infancia para contar a los periodistas. 

La nueva Venus fabricada en Hollywood ya no necesita meterse en cama 
ajena en busca de contratos para papeles de segunda en películas de tercera. Ya no 
vive de salchichas y café, ni pasa frío en invierno. Ahora es una estrella, o sea: una 
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personita enmascarada que quisiera recordar, pero no puede, cierto momento en 
que simplemente quiso ser salvada de la soledad. 

 
(214 y 274) 
 
 
 
 

1951 
Ciudad de México 

 

Buñuel 
 

Llueven piedras sobre Luis Buñuel. Varios diarios y sindicatos piden que 
México expulse a este español ingrato que con infamia está pagando los favores 
recibidos. La película que provoca la indignación nacional, Los olvidados, retrata los 
arrabales de la ciudad de México. En este espeluznante contramundo, unos 
adolescentes que viven a salto de mata, comiendo lo que encuentran y comiéndose 
entre sí, sobrevuelan los basurales. Se devoran a picotazos, pedazo tras pedazo, 
estos muchachos o pichones de buitres, y así van cumpliendo el oscuro destino que 
su ciudad les eligió. 

Un trueno misterioso, una misteriosa fuerza, resuena en las películas de 
Buñuel. Es un largo y profundo redoble de tambores, los tambores de la infancia en 
Calanda haciendo temblar el suelo bajo los pies, aunque la banda sonora no 
registre ruido ninguno y aunque el mundo simule silencio y perdón. 

 
(70 y 71) 
 
 
 
 

1952 
Cerro San Fernando 

 

Enferma de fiebre de muerte 
 

está Colombia desde que Gaitán cayó asesinado en una calle de Bogotá. En la 
cordillera y en los llanos, en los páramos helados y en los valles ardientes, los 
campesinos se matan entre sí, pobres contra pobres, todos contra todos: en el 
remolino de escarmientos y venganzas, se lucen Sangrenegra, Zarpazo, Tarzán, 
Malasuerte, La Cucaracha y otros artistas descuartizadores, pero más feroces 
crímenes cometen las fuerzas del orden. A mil quinientos ha matado el batallón 
Tolima, sin contar violadas ni mutilados, en su reciente paleo desde Pantanillo al 
cerro San Fernando. Para no dejar ni la semilla, los soldados arrojan niños al aire y 
los ensartan con la bayoneta o el machete. 

—A mí no me traigan cuentos —mandan los que mandan—. Tráiganme orejas. 
Dejan chozas en cenizas, humeando a sus espaldas, los campesinos que 

consiguen huir y buscan amparo en lo hondo del monte. Antes de enmontarse, en 
dolida ceremonia matan al perro, porque hace ruido. 

 
(217, 227 y 408) 
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1952 
La Paz 

 

El Illimani 
 

Aunque no lo mires, él te ve. Te metas donde te metas, él te vigila. No hay 
rincón que se le escape. La capital de Bolivia le pertenece, aunque lo ignoren los 
cuatro señores que hasta anoche se creían dueños de estas casas y estas gentes. 

El Illimani, erguido rey, se limpia de niebla. A sus pies, amanece la ciudad. Se 
van apagando las fogatas, se escuchan las últimas ráfagas de ametralladora. Los 
cascos amarillos de los mineros se imponen a las gorras militares. Se desploma un 
ejército que nunca había ganado contra los de afuera ni perdido contra los de 
adentro. El pueblo baila en cualquier esquina. Al lindo viento de la cueca, flamean 
pañuelos y ondulan trenzas y polleras. 

En la profunda azulidad del cielo, fulgura la corona de tres picos: desde las 
cumbres de nieve del Illimani, los dioses contemplan la alegría de sus hijos en 
armas, al cabo del largo combate palmo a palmo por las callecitas. 

 
(17, 172 y 473) 
 
 
 
 

1952 
La Paz 

 

Tambor del pueblo 
 

que bate y rebate y dobla y redobla, venganza del indio que duerme como 
perro en el zaguán y saluda al amo hincando la rodilla: el ejército de los de abajo 
ha peleado con bombas caseras y cartuchos de dinamita, hasta que por fin cayó en 
sus manos el arsenal de los militares. 

Víctor Paz Estenssoro promete que desde hoy Bolivia será de todos los 
bolivianos. En las minas, los obreros ponen la bandera nacional a media asta, que 
así quedará hasta que el nuevo presidente cumpla su promesa de nacionalizar el 
estaño. En Londres se lo ven venir: el precio del estaño cae en un tercio, como por 
magia. 

En la finca de Pairumani, los indios asan a la parrilla los toros de exposición 
que Patiño había importado desde Holanda. 

En corrales de mulas se convierten las canchas de tenis de Aramayo, 
tapizadas con polvo de ladrillo traído de Inglaterra. 

 
(17, 172 y 473) 
 
 
 
 

Una mujer de las minas bolivianas explica 
cómo se hace una bomba casera 
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Latita de leche buscas. Se pone la dinamita al centrito, una cápsula. Entonces, 
fierro menudo, granza, tierrita. Vidrios pones, pues, clavitos. Entonces, se la tapa 
biencito. Como así, ¿ves? En ahí se la enciende y... ¡shsss!, se tira. Si tienes honda, 
más largo tiras. Mi marido sabe lanzar como de aquí hasta seis esquinas. Mechita 
larga pones, entonces. 

 
(268) 
 
 
 
 

1952 
Cochabamba 

 

Grito de burla y queja 
 

En los campos de toda Bolivia se viven tiempos de cambio, vasta insurgencia 
contra el latifundio y contra el miedo, y en el valle de Cochabamba también las 
mujeres lanzan, cantando y bailando, su desafío. 

En las ceremonias de homenaje al Cristo de Santa Vera Cruz, las campesinas 
quechuas de todo el valle encienden velas, beben chicha y coplean y bailotean, al 
son de acordeones y charangos, en torno al crucificado. 

Las mozas casamenteras empiezan pidiendo a Cristo un marido que no las 
haga llorar, una mula cargada de maíz, una oveja blanca y una oveja negra, una 
máquina de coser o tantos anillos como dedos tienen las manos. Y después cantan, 
con voz estridente, siempre en lengua india, su altiva protesta: al Cristo, al padre, 
al novio, al marido: prometen amarlo y bien servirlo en la mesa y en la cama, pero 
no quieren ser apaleadas bestias de carga. Cantando disparan balas de burla, que 
tienen por blanco a un macho desnudo, bastante estragado por los años y los 
bichos, que en la cruz duerme o se hace el dormido. 

 
(5) 
 
 
 
 

Coplas descaradas que las indias de Cochabamba  
cantan a Jesucristo 

 
Santa Vera Cruz, Papito:  
«Hija mía», estás diciendo. 
¿Cómo pudiste engendrarme  
si no tienes pajarito? 
 
«Floja, floja», estás diciendo,  
Santa Vera Cruz, Papito.  
Pero más flojo eres tú  
que estás parado durmiendo. 
 
Zorrito cola enredada,  
ojito espiando mujeres.  
Cara de ratón, Viejito,  
de nariz apolillada. 
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Tú no me quieres soltera. 
Me condenas a los hijos,  
a vestirlos mientras vivan  
y enterrarlos cuando mueran. 
 
¿Me vas a dar un marido  
que me azote y me patee?  
¿Por qué la flor que se abre  
marchita marcha al olvido? 

 
(5) 
 
 
 
 

1952 
Buenos Aires 

 

El pueblo argentino desnudo de ella 
 

¡Viva el cáncer!, escribió alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. 
La odiaban, la odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los 
desafiaba hablando y los ofendía viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para 
actriz de melodramas baratos, Evita se había salido de su lugar. 

La querían, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decían y maldecían. 
Además, Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz 
al desesperado, el incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos 
y máquinas de coser, dentaduras postizas, ajuares de novia. Los míseros recibían 
estas caridades desde al lado, no desde arriba, aunque Evita luciera joyas 
despampanantes y en pleno verano ostentara abrigos de visón. No es que le 
perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentía el pueblo humillado sino vengado 
por sus atavíos de reina. 

Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo 
llorando. Día tras día, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de 
dos semanas de largo. 

Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los señores de la tierra. 
Muerta Evita, el presidente Perón es un cuchillo sin filo. 

 
(311 y 417) 
 
 
 
 

1952 
En alta mar 

 

Carlitos el Vagabundo corrido por la policía 
 

Viaja Charles Chaplin hacia Londres. Al segundo día de navegación llega al 
barco la noticia de que no podrá regresar a los Estados Unidos. El gobierno le aplica 
la ley contra extranjeros sospechosos de comunismo, depravación o locura. 
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En los Estados Unidos, Chaplin había sido interrogado, tiempo atrás, por 
oficiales del FBI, Oficina Federal de Investigaciones, y del Servicio de Inmigración y 
Naturalización: 

—¿Tiene usted origen judío? 
—¿Es usted comunista? 
—¿Ha cometido adulterio alguna vez? 
El senador Richard Nixon y la chismosa Hedda Hopper afirman: Chaplin es 

una amenaza para las instituciones. A la entrada de los cines que exhiben sus 
películas, los piquetes de la Legión de la Decencia y la Legión Americana alzan 
carteles que exigen: Chaplin a Rusia. 

El FBI lleva casi treinta años buscando pruebas de que Chaplin es en realidad 
un judío llamado Israel Thonstein, que trabaja de espía para Moscú. El FBI empezó 
a sospechar en 1923, cuando el diario «Pravda» publicó un artículo que decía: 
Chaplin es un actor de indudable talento. 

 
(121 y 383) 
 
 
 
 

1952 
Londres 

 

Un digno fantasma 
 

llamado Buster Keaton ha regresado a la pantalla, de la mano de Chaplin, al 
cabo de largos años de olvido. Se estrena en Londres Candilejas y allí aparece 
Keaton compartiendo con Chaplin un disparatado dúo musical que dura pocos 
minutos y que se roba la película. 

Ésta es la primera vez que Keaton y Chaplin trabajan juntos. Se los ve 
canosos y arrugados, pero con la misma gracia de los años mozos, cuando en los 
tiempos del cine mudo hacían un silencio más decidor que todas las palabras. 

Chaplin y Keaton siguen siendo los mejores, los incomparables. Ellos conocen 
el secreto. Ellos saben que no hay asunto más serio que la risa, arte de mucho pero 
mucho trabajo, y que dar de reír a los demás es lo más hermoso que hacerse 
pueda mientras siga el mundo girando en el universo. 

 
(382 y 383) 
 
 
 
 

1953 
Washington 

 

Noticiero 
 

Los Estados Unidos detonan la primera bomba H en Eniwetok. 
El presidente Einsenhower designa ministro de Defensa a Charles Wilson. 

Wilson, ejecutivo de la empresa General Motors, había declarado recientemente: Lo 
que es bueno para la General Motors es bueno para América. 

Al cabo de un largo proceso, son ejecutados en la silla eléctrica Ethel y Julius 
Rosenberg. Los Rosenberg, acusados de espionaje al servicio de los rusos, niegan 
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toda culpa hasta el final. 
La ciudad norteamericana de Moscú exhorta a su homónima rusa a cambiar 

de nombre. Las autoridades de esta pequeña ciudad del estado de Idaho reivindican 
el derecho de llamarse Moscú con exclusividad y solicitan que la capital soviética 
sea rebautizada para evitar asociaciones embarazosas. 

La mitad de los ciudadanos de los Estados Unidos apoya decididamente la 
campaña del senador MacCarthy contra la infiltración comunista en la Democracia, 
según revelan las encuestas de opinión pública. 

Uno de los sospechosos que MacCarthy se proponía interrogar próximamente, 
el ingeniero Raymond Kaplan, se suicida arrojándose bajo un camión. 

El científico Albert Einstein exhorta a los intelectuales a negarse a dar 
testimonio ante el Comité de Actividades Antiamericanas y a prepararse para la 
cárcel o la ruina económica. De no actuar así, opina Einstein, los intelectuales no 
merecerían nada mejor que la esclavitud que se pretende imponerles. 

 
(41) 
 
 
 
 

1953 
Washington 

 

La cacería 
 

El incorregible Albert Einstein es el principal compañero de ruta del 
comunismo, según la lista del senador MacCarthy. Para integrar la lista, basta con 
tener amigos negros o con oponerse al envío de tropas norteamericanas a Corea; 
pero el caso de Einstein es mucho más pesado y a MacCarthy le sobran pruebas de 
que este judío ingrato tiene la sangre roja y el corazón a la izquierda. 

La sala de audiencias, donde arden los fuegos de la Inquisición, se convierte 
en un circo. El nombre de Einstein no es el único nombre famoso que allí resuena. 
Desde hace tiempo, Hollywood está en la mira del Comité de Actividades 
Antiamericanas. El Comité exige nombres; y los nombres de Hollywood provocan 
escándalo. Quien calla, pierde el empleo y arruina su carrera, o marcha preso, 
como Dashiell Hammett, o queda sin pasaporte, como Lillian Hellman y Paul 
Robeson, o es expulsado del país, como Cedric Belfrage. Ronald Reagan, galán 
secundario, marca a los rojos y a los rosados que no merecen ser salvados de las 
furias de Armagedón. Otro galán, Robert Taylor, se arrepiente públicamente de 
haber actuado en una película donde los rusos sonreían. El dramaturgo Clifford 
Odets pide perdón por sus ideas y delata a sus viejos camaradas. El actor José 
Ferrer y el director Elia Kazan señalan colegas con el dedo. Para que quede claro 
que él no tiene nada con los comunistas, Kazan filma una película sobre el caudillo 
mexicano Emiliano Zapata, donde Zapata no es aquel silencioso campesino que 
hizo la reforma agraria sino un charlatán que dispara tiros y discursos en incesante 
diarrea. 

 
(41, 219 y 467) 
 
 
 
 

1953 
Washington 
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Retrato de un cazador de brujas 
 

Su materia prima es el miedo colectivo. Se arremanga la camisa y pone 
manos a la obra. Diestro alfarero de ese barro, Joseph MacCarthy convierte el 
miedo en pánico y el pánico en histeria. 

A los gritos exhorta a delatar. Él no cerrará su estrepitosa boca mientras su 
patria siga infectada por la peste marxista. Toda duda le suena a cobardía. Primero 
acusa y después averigua. Él vende certezas a los vacilantes y atropella dispuesto a 
dar un rodillazo en la ingle, o un demoledor puñetazo, a cualquiera que desconfíe 
del derecho de propiedad o se oponga a la guerra y a los negocios. 

 
(395) 
 
 
 
 

1953 
Seattle 

 

Robeson 
 

Le prohíben viajar a Canadá o a cualquier otro país. Cuando los obreros 
canadienses lo invitan, Paul Robeson canta para ellos por teléfono, desde Seattle, y 
por teléfono les jura que se mantendrá firme mientras haya aliento en su cuerpo. 

Robeson, nieto de esclavos, cree que el África es una fuente de orgullo y no 
un zoológico comprado por Tarzán. Negro de ideas rojas, amigo de los amarillos 
que en Corea resisten la invasión blanca, él canta en nombre de su pueblo insultado 
y de todos los pueblos insultados que cantando alzan la cara y secan las lágrimas; y 
canta con voz de cielo que truena y de tierra que tiembla. 

 
(381) 
 
 
 
 

1953 
Santiago de Cuba 

 

Fidel 
 

Al alba del 26 de julio, se lanza al asalto del cuartel Moncada un puñado de 
muchachos. Armados de dignidad y cubanía y unas pocas escopetas de cazar 
pajaritos, se baten contra la dictadura de Fulgencio Batista y contra medio siglo de 
colonia mentida de república. 

Algunos, pocos, mueren en la batalla, pero a más de setenta los remata el 
ejército al cabo de una semana de tormentos. Los torturadores arrancan los ojos de 
Abel Santamaría y otros prisioneros. 

El jefe de la rebelión, prisionero, pronuncia su alegato de defensa. Fidel 
Castro tiene cara de hombre que todo lo da, que se da todo, sin pedir el vuelto. Los 
jueces lo escuchan, atónitos, sin perder palabra, pero su palabra no es para los 
besados por los dioses: él habla para los meados por los diablos, y por ellos, en 
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nombre de ellos, explica lo que ha hecho. 
Fidel reivindica el antiguo derecho de rebelión contra el despotismo: 
—Primero se hundirá esta isla en el mar antes de que consintamos en ser 

esclavos de nadie. 
Majestuoso, cabecea como un árbol. Acusa a Batista y a sus oficiales, que han 

cambiado el uniforme por el delantal del carnicero. Y expone el programa de la 
revolución. En Cuba podría haber comida y trabajo para todos, y de sobra: 

—No, eso no es inconcebible... 
 

(90, 392 y 422) 
 
 
 
 

1953  
Santiago de Cuba 

 

El acusado se convierte en fiscal y anuncia: 
«La historia me absolverá» 

 
… Lo inconcebible es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras 

quede una pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya niños que 
mueran sin asistencia médica; lo inconcebible es que el treinta por ciento de 
nuestros campesinos no sepa firmar y el noventa y nueve por ciento no sepa 
historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría de las familias de nuestros 
campos esté viviendo en peores condiciones que los indios que encontró Colón al 
descubrir la tierra más hermosa que ojos humanos vieron... 

De tanta miseria sólo es posible librarse con la muerte; y a eso sí los ayuda el 
Estado: a morir. El noventa por ciento de los niños del campo está devorado por 
parásitos que se les filtran desde la tierra por las uñas de los pies descalzos... 

Más de la mitad de las mejores tierras de producción cultivadas, está en 
manos extranjeras. En Oriente, que es la provincia más ancha, las tierras de la 
United Fruit Company y de la West Indian unen la costa norte con la costa sur… 

Cuba sigue siendo una factoría productora de materia prima. Se exporta 
azúcar para importar caramelos, se exporta cuero para importar zapatos, se 
exporta hierro para importar arados… 

 
(90) 
 
 
 
 

1953 
Boston 

 

La United Fruit 
 

Trono de bananas, corona de bananas, una banana empuñada a modo de 
cetro: Sam Zemurray, señor de tierras y mares del reino de la banana, no creía que 
sus vasallos de Guatemala pudieran darle dolores de cabeza: 

—Los indios son demasiado ignorantes para el marxismo —solía decir, y era 
aplaudido por los burócratas de la corte en su palacio real de Boston, 
Massachusetts. 
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Guatemala forma parte de los vastos dominios de la United Fruit Company 
desde hace medio siglo, por obra y gracia de sucesivos decretos de Manuel Estrada 
Cabrera, que gobernó rodeado de adulones y de espías, lagos de baba, bosques de 
orejas, y de Jorge Ubico, que se creía Napoleón pero no era. La United Fruit tiene 
en Guatemala las tierras que quiere, inmensos campos baldíos, y es dueña del 
ferrocarril, del teléfono, del telégrafo, de los puertos, de los barcos y de muchos 
militares, políticos y periodistas. Las desdichas de Sam Zemurray empezaron 
cuando el presidente Juan José Arévalo obligó a la empresa a respetar el sindicato y 
el derecho de huelga. Pero ahora es peor: el nuevo presidente, Jacobo Arbenz, 
pone en marcha la reforma agraria, arranca a la United Fruit las tierras no 
cultivadas, empieza a repartirlas entre cien mil familias y actúa como si en 
Guatemala mandaran los sintierra, los sinletras, los sinpan, los sin. 

 
(50 y 288) 
 
 
 
 

1953 
Ciudad de Guatemala 

 

Arbenz 
 

El presidente Truman puso el grito en el cielo cuando los obreros empezaron a 
ser personas en las plantaciones bananeras de Guatemala. Y ahora el presidente 
Eisenhower escupe relámpagos ante la expropiación de la United Fruit. 

El gobierno de los Estados Unidos considera un atropello que el gobierno de 
Guatemala se tome en serio los libros de contabilidad de la United Fruit. Arbenz 
pretende pagar, como indemnización, el valor que la propia empresa había 
atribuido a sus tierras para defraudar impuestos. John Foster Dulles, Secretario de 
Estado, exige veinticinco veces más. 

Jacobo Arbenz, acusado de conspiración comunista, no se inspira en Lenin 
sino en Abraham Lincoln. Su reforma agraria, que se propone modernizar el 
capitalismo en Guatemala, es más moderada que las leyes rurales norteamericanas 
de hace casi un siglo. 

 
(81 y 416) 
 
 
 
 

1953 
San Salvador 

 

Dictador se busca 
 

El general guatemalteco Miguel Ydígoras Fuentes, distinguido matador de 
indios, vive en el exilio desde la caída del dictador Ubico. Walter Turnbull viene a 
San Salvador para plantearle un negocio. Turnbull, representante de la United Fruit 
y de la CIA, le propone que se haga cargo de Guatemala. Se le prestará el dinero 
necesario para tomar el poder, si se compromete a destruir los sindicatos, restituir 
a la United Fruit sus tierras y privilegios y devolver hasta el último centavo de este 
préstamo en un plazo razonable. Ydígoras pide tiempo para pensarlo, aunque desde 
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ya adelanta que las condiciones le parecen abusivas. 
En un santiamén se riega la noticia. Unos cuantos guatemaltecos exiliados, 

militares y civiles, vuelan a Washington a ofrecer sus servicios, y otros corren a 
golpear a las puertas de las embajadas de los Estados Unidos. José Luis Arenas, 
presunto amigo del vicepresidente Nixon, asegura que volteará al presidente 
Arbenz por doscientos mil dólares. El general Federico Ponce dice que dispone de 
un ejército de diez mil hombres listos para asaltar el Palacio Nacional: anuncia un 
precio módico, aunque prefiere no hablar de cifras todavía. Sólo pide un pequeño 
adelanto... 

Un cáncer de garganta suprime al candidato preferido de la United Fruit, Juan 
Córdova Cerna. En su lecho de agonía, el doctor Córdova ronca el nombre de su 
recomendado, el coronel Carlos Castillo Armas, formado en Fort Leavenworth, 
Kansas, hombre barato, obediente y burro. 

 
(416 y 471) 
 
 
 
 

1954 
Washington 

 

La Máquina de Decidir, pieza por pieza 
 

DWIGHT EISENHOWER: Presidente de los Estados Unidos. Derribó el gobierno de 
Mohammed Mossadegh, en Irán, porque había nacionalizado el petróleo. Ha dado 
orden de derribar también el gobierno de Jacobo Arbenz, en Guatemala. 

SAM ZEMURRAY: Principal accionista de la United Fruit. Todas sus inquietudes se 
convierten automáticamente en declaraciones del gobierno de los Estados Unidos y 
en rifles, morteros, ametralladoras y aviones de la CIA. 

JOHN FOSTER DULLES: Secretario de Estado de los Estados Unidos. Fue abogado 
de la United Fruit. 

ALLEN DULLES: Director de la CIA. Hermano de John Foster Dulles. Como él, ha 
prestado servicios jurídicos a la United Fruit. Juntos organizan la Operación 
Guatemala. 

JOHN MOORS CABOT: Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos. 
Hermano de Thomas Cabot, que fue presidente de la United Fruit. 

BEDELL SMITH: Subsecretario de Estado. Sirve de enlace en la Operación 
Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit. 

HENRY CABOT LODGE: Senador. Representante de los Estados Unidos ante las 
Naciones Unidas. Accionista de la United Fruit. En varías ocasiones ha recibido 
dinero de esta empresa a cambio de discursos en el Senado. 

ANNE WHITMAN: Secretaria personal del presidente Eisenhower. Casada con el 
jefe de relaciones públicas de la United Fruit. 

SPRUILLE BRADEN: Fue embajador de los Estados Unidos en varios países 
latinoamericanos. Cobra sueldo de la United Fruit desde 1948. Exhorta a 
Eisenhower, con gran eco de prensa, a suprimir por la fuerza el comunismo en 
Guatemala. 

ROBERT HILL: Embajador de los Estados Unidos en Costa Rica. Colabora con la 
Operación Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit. 

JOHN PEURIFOY: Embajador de los Estados Unidos en Guatemala. Llamado el 
carnicero de Grecia por su anterior gestión diplomática en Atenas. No habla una 
palabra en lengua castellana. Se formó políticamente en el Senado, en Washington, 
donde trabajó de ascensorista. 



 143 

 
(416, 420 y 465) 
 
 
 
 

1954 
Boston 

 

La Máquina de Mentir, pieza por pieza 
 

EL MOTOR: Se convierte al verdugo en víctima y a la víctima en verdugo. 
Quienes preparan la invasión de Guatemala desde Honduras, atribuyen a 
Guatemala la intención de invadir Honduras y toda América Central. A la vista están 
los tentáculos del Kremlin, denuncia John Moors Cabot desde la Casa Blanca. El 
embajador Peurifoy advierte en Guatemala: No podemos permitir que se establezca 
una república soviética desde Texas hasta el Canal de Panamá. La piedra del 
escándalo es un cargamento de armas embarcado desde Checoslovaquia. Los 
Estados Unidos han prohibido la venta de armas a Guatemala. 

ENGRANAJE 1: Se bombardea a la opinión pública mundial con noticias y 
artículos, declaraciones, panfletos, fotografías, películas y tiras cómicas sobre las 
atrocidades comunistas en Guatemala. Este material pedagógico, que jamás 
confiesa su origen, proviene de las oficinas de la United Fruit en Boston o de las 
oficinas del gobierno en Washington. 

ENGRANAJE 2: El arzobispo de Guatemala, Mariano Rossell Arellano, exhorta a 
la población a sublevarse contra el comunismo enemigo de Dios y de la Patria. 
Treinta aviones de la CIA riegan su pastoral por todo el país. El arzobispo hace 
llegar a la capital la imagen del popular Cristo de Esquipulas, que será nombrado 
Capitán General de la Cruzada Libertadora. 

ENGRANAJE 3: En la Conferencia Panamericana, John Foster Dulles golpea la 
mesa con el puño y arranca la bendición de la OEA a la proyectada invasión. En las 
Naciones Unidas, Henry Cabot Lodge bloquea las demandas de auxilio de Jacobo 
Arbenz. La diplomacia norteamericana se moviliza en todo el mundo. Se obtiene la 
complicidad de Inglaterra y Francia a cambio de un compromiso de silencio de los 
Estados Unidos sobre los delicados asuntos del canal de Suez, Chipre e Indochina. 

ENGRANAJE 4: Los dictadores de Nicaragua, Honduras, Venezuela y República 
Dominicana no sólo brindan campos de entrenamiento, emisoras de radio y 
aeropuertos a la Operación Guatemala. También aportan lo suyo a la campaña de 
propaganda. Somoza reúne a la prensa internacional en Managua y muestra unas 
cuantas pistolas que llevan grabado el sello de la hoz y el martillo. Dice que 
provienen de un submarino ruso y que han sido interceptadas camino de 
Guatemala. 

 
(416, 420 y 447) 
 
 
 
 

1954 
Ciudad de Guatemala 

 

La reconquista de Guatemala 
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Guatemala no tiene aviones ni batería antiaérea, de modo que los pilotos 
norteamericanos, en aviones norteamericanos, bombardean el país con toda 
comodidad. 

Una poderosa emisora de la CIA, instalada en la azotea de la embajada de los 
Estados Unidos, difunde confusión y pánico en todo el país: la Máquina de Mentir 
informa al mundo que ésa es la radio rebelde, La Voz de la Liberación, 
transmitiendo desde la jungla de Guatemala la marcha triunfal del coronel Castillo 
Armas. Mientras tanto, Castillo Armas, acampado con toda su tropa en una 
plantación de la United Fruit en Honduras, espera órdenes de la Máquina de Decidir. 

El gobierno de Arbenz asiste, paralizado, a su propio derrumbe. Los 
bombardeos aéreos llegan a la capital y revientan los depósitos de combustible. El 
gobierno se limita a enterrar a los muertos. El ejército mercenario, Dios, Patria, 
Libertad, atraviesa la frontera. No encuentra resistencia. Por dinero o por miedo, 
los jefes militares rinden sus tropas sin disparar un tiro. Un médico argentino de 
veintipocos años, Ernesto Guevara, intenta, en vano, organizar la defensa popular 
en la capital: no sabe cómo ni tiene con qué. Improvisadas milicias deambulan, 
desarmadas, por las calles. Cuando Arbenz manda, por fin, abrir los arsenales, los 
oficiales se niegan a obedecer. Uno de estos días sombríos y sin grandeza, Guevara 
sufre un ataque de asma y de indignación; y una medianoche, al cabo de dos 
semanas de bombardeos, el presidente Arbenz baja lentamente las escalinatas del 
Palacio Nacional, cruza la calle y pide asilo en la embajada de México. 

 
(81, 416, 420 y 447) 
 
 
 
 

1954 
Mazatenango 

 
Miguel a los cuarenta y nueve 

 
Al canto de las aves, antes de la primera luz, afilan los machetes. Y al galope 

llegan a Mazatenango, en busca de Miguel. Los verdugos van haciendo cruces en la 
larga lista de los marcados para morir, mientras el ejército de Castillo Armas se 
apodera de Guatemala. Miguel figura en quinto lugar entre los más peligrosos, 
condenado por rojo y por extranjero metelíos. Desde que llegó corrido desde El 
Salvador, no ha parado un instante en su tarea de agitar obreros. Le echan los 
perros. Quieren llevárselo colgado de un caballo y exhibirlo por los caminos con la 
garganta abierta de un machetazo. Pero Miguel es bicho muy vivido y sabido y se 
pierde en los yuyales. Y así ocurre el décimo nacimiento de Miguel Mármol, a los 
cuarenta y nueve años de su edad. 

 
(222) 
 
 
 
 

1954 
Ciudad de Guatemala 

 

Noticiero 
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El arzobispo de Guatemala declara: Admiro el sincero y ardiente patriotismo 
del presidente Castillo Armas. En ambiente de gran algarabía, Castillo Armas recibe 
la bendición del nuncio papal, monseñor Genaro Verrolino. 

El presidente Eisenhower felicita en la Casa Blanca a los responsables de la 
CIA. Les dice: Gracias por haber eliminado una cabeza de playa soviética en 
nuestro hemisferio. 

El jefe de la CIA, Alien Dulles, encarga a un periodista de la revista «Time» la 
redacción de una nueva Constitución para Guatemala. 

La revista «Time» publica un poema de la esposa del embajador de los 
Estados Unidos en Guatemala. Dice el poema que el señor y la señora Peurifoy 
están optimistic porque Guatemala ha dejado de ser comunistic. 

En la primera reunión con el embajador después del triunfo, el presidente 
Castillo Armas expresa su preocupación por la insuficiencia de las cárceles locales, 
que no disponen de las celdas necesarias para encerrar a los comunistas. Según las 
listas enviadas desde Washington por el Departamento de Estado, los comunistas 
guatemaltecos suman 72.000. 

Se celebra una fiesta en la embajada. Cuatrocientos guatemaltecos invitados 
cantan a coro el himno de los Estados Unidos de América. 

 
(416 y 420)  
 
 
 
 

1954 
Río de Janeiro 

 

Getulio 
 

Quiere borrar la memoria de su propia dictadura, viejo tiempo policial y 
siniestro, y en estos últimos años gobierna al Brasil como nadie nunca lo había 
hecho. 

Se pone del lado de los salarios, no de las ganancias. De inmediato los 
empresarios le declaran la guerra. 

Para que el Brasil deje de ser un colador, tapona la hemorragia de riquezas. 
De inmediato los capitales extranjeros se lanzan al sabotaje. 

Recupera el petróleo y la energía, que son la soberanía nacional tanto o más 
que el himno y la bandera. De inmediato los monopolios, ofendidos, le responden 
con una feroz ofensiva. 

Defiende el precio del café sin arrojar a la hoguera, como era costumbre, la 
mitad de la cosecha. De inmediato los Estados Unidos reducen a la mitad sus 
compras. 

En el Brasil, periodistas y políticos de todos los colores y comarcas suman sus 
voces al coro del escándalo. 

Getulio Vargas ha gobernado de pie. Cuando lo obligan a agacharse, elige la 
dignidad de la muerte. Alza el revólver, apunta contra su propio corazón y dispara. 

 
(427, 429 y 432) 
 
 
 
 

1955 
Medellín 
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Nostalgias 
 

Ya va para veinte años que se incendió Carlos Gardel. La ciudad colombiana 
de Medellín, donde la tragedia ocurrió, se ha convertido en un centro de 
peregrinación y culto. 

Los devotos de Gardel se reconocen por el sombrero inclinado, el pantalón 
rayado y el andar meneado. Se peinan a la gomina, miran de reojo y sonríen 
torcido. Se florean en cortes y quebradas, como en perpetuo bailongo, cuando van 
a dar la mano, encender un cigarrillo o echar tiza al taco de billar. Trasnochan 
recostados contra algún farol arrabalero, silbando o tarareando tangos que explican 
que las mujeres son todas putas menos mamá, santa viejecita que Dios tenga en la 
gloria. 

Algunos devotos, locales o venidos de Buenos Aires, venden reliquias del 
ídolo. Hay uno que ofrece dientes. Explicando que él estaba por allí nomás cuando 
estalló el avión, lleva vendidos más de mil trescientos legítimos dientes de Gardel, 
a un promedio de doce dólares la pieza. Hace ya unos cuantos años que colocó el 
primer diente. Lo compró un turista de Nueva York, miembro del Gardel Fans Club. 
Al ver el souvenir, el cliente no pudo evitar que se le piantara un lagrimón. 

 
(184) 
 
 
 
 

1955 
Asunción 

 

Melancolías 
 

Cuando comete la imperdonable ley de divorcio, la Iglesia le hace la cruz que 
le faltaba. Los militares conspiran sin disimulo, a la descarada luz del día, hasta 
voltearlo. La noticia se celebra en los salones y se llora en las cocinas: Perón ha 
caído. 

Sin oponer resistencia, Perón abandona la Argentina. Se marcha al Paraguay, 
al exilio. 

En Asunción, vive días tristes. Se siente vencido, viejo y solo. Dice que su 
gesto de renunciamiento ha evitado un millón de muertos, pero también dice que el 
pueblo no supo defender lo que él le dio y que por ingrato merece las desgracias 
que le ocurrirán: que el pueblo piensa con la panza, no con la cabeza ni con el 
corazón. 

Está una mañana Perón confidenciando amarguras en casa de su anfitrión, 
Ricardo Gayol, cuando en eso entrecierra los ojos y dice: 

—Mi sonrisa los tenía locos. Mi sonrisa... 
Alza entonces los brazos y sonríe como si estuviera en el balcón, ante la plaza 

repleta de gente que lo ovaciona. 
—¿Quiere mi sonrisa? 
El anfitrión lo mira, estupefacto. 
—Téngala, se la doy —dice Perón. Se lleva dos dedos a la boca y le pone en la 

palma de la mano una dentadura postiza. 
 

(327) 
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1955 
Ciudad de Guatemala 

 

Un año después de la reconquista de Guatemala, 
 

Richard Nixon visita esta tierra ocupada. El sindicato de los trabajadores de la 
United Fruit y otros quinientos treinta y dos sindicatos han sido prohibidos por el 
nuevo gobierno. Ahora el Código Penal condena a muerte a los autores de huelgas. 
Los partidos políticos están fuera de la ley. Se arrojan a la hoguera los libros de 
Dostoievski y otros soviéticos. 

El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria. El vice-presidente 
de los Estados Unidos felicita al presidente Castillo Armas. Por primera vez en la 
historia, dice Nixon, un gobierno comunista ha sido reemplazado por un gobierno 
libre. 

 
(416 y 420) 
 
 
 
 

1956 
Buenos Aires 

 

Decide el gobierno que el peronismo no existe 
 

Mientras fusila obreros en los basurales, la dictadura militar argentina decreta 
la inexistencia de Perón, Evita y el peronismo. Queda prohibido mencionar sus 
nombres y sus fechas. Sus imágenes son delito. Se manda demoler la residencia 
presidencial, hasta la última piedra, como si contagiara la peste. 

Pero, ¿qué hacer con el cadáver embalsamado de Evita? Ella es el símbolo 
más peligroso de la soberbia de la chusma, el estandarte de la soliviantada plebe 
que durante diez años se ha paseado por el poder como Perico por su casa. Los 
generales arrojan el cuerpo dentro de una caja, bajo una etiqueta de Equipos de 
radio, y lo mandan al destierro. Adónde, es secreto. Dicen que dicen que a Europa, 
o a una isla en medio de la mar. Evita se convierte en una muerta errante, que 
viaja en secreto por lejanos cementerios, expulsada del país por los generales que 
no saben, o no quieren saber, que ella yace en su gente. 

 
(311 y 327) 
 
 
 
 

1956 
León 

 

El hijo de Somoza 
 

Santa Marta, Santa Marta tiene tren, musiquean los musiqueros, bailotean los 
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bailanderos, Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvía; y en plena fiesta 
Rigoberto López Pérez, poeta, dueño de nada, voltea de cuatro balazos al dueño de 
todo. 

Un avión norteamericano se lleva al moribundo Tacho Somoza a un hospital 
norteamericano, en la zona norteamericana del canal de Panamá, y en lecho 
norteamericano muere. Después lo entierran en Nicaragua, con honores de Príncipe 
de la Iglesia. 

Somoza llevaba veinte años en el poder. Cada seis años levantaba por un día 
el estado de sitio y celebraba elecciones que lo confirmaban en el trono. Luis, el 
hijo mayor, el heredero, es ahora el hombre más rico y poderoso de América 
Central. El presidente Eisenhower lo felicita desde Washington. 

Luis Somoza se inclina ante la estatua de su padre, héroe de bronce que 
galopa, inmóvil, en pleno centro de Managua. A la sombra de las patas del caballo, 
pide consejo al fundador de la dinastía, guía del buen gobierno, multiplicador de 
cárceles y negocios; y después cubre de flores su tumba monumental. 

Burlando la vigilancia de la guardia de honor, la mano de alguien, mano de 
todos, ha garabateado de apuro este epitafio sobre el mármol de la tumba: Aquí 
yace Somoza, algo más podrido que en vida. 

 
(10, 102 y 460) 
 
 
 
 

1956 
Santo Domingo 

 

En el año 26 de la Era de Trujillo 
 

su imagen se vende en los mercados, entre las estampitas de la Virgen María, 
san Jorge y otros milagrosos: 

—¡Santos, santos baratos! 
Nada de lo dominicano le es ajeno. Le pertenece todo: la primera noche de las 

vírgenes y la última voluntad de los moribundos, las gentes y las vacas, la flota de 
aviones y la cadena de prostíbulos, los ingenios de azúcar y los molinos de trigo, la 
fábrica de cerveza y la planta embotelladora de pócimas de la virilidad. 

Desde hace veintiséis años, Trujillo ejerce la vice-presidencia de Dios en la 
República Dominicana. Cada cuatro años, la fórmula ha sido bendita por 
democráticas elecciones: Dios y Trujillo, proclaman los carteles en todos los muros 
y todas las puertas. 

En su obra Meditaciones morales, que le valió el título de Primera Dama de las 
Letras Antillanas, doña María de Trujillo ha comparado a su marido con el Cid 
Campeador y con Napoleón Bonaparte. La rechoncha doña María, que durante la 
semana practica la usura y los domingos la mística, ha sido a su vez comparada 
con santa Teresa de Jesús por la crítica local. 

Con espada del Cid o sombrero de Napoleón, Trujillo posa para las estatuas. 
Las estatuas lo multiplican en bronce o mármol, con el mentón que no tiene y sin la 
papada que tiene. Miles de estatuas: desde lo alto de los pedestales, Trujillo 
cabalga y vigila hasta el último rincón de cada ciudad o pueblito. En este país no 
caga una mosca sin su permiso. 

 
(63 y 101)  
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1956 
La Habana 

 

Noticiero 
 

El ejército cubano ha desbaratado una expedición armada proveniente de 
México. El ejército tendió un cerco en torno a los invasores y los ametralló y 
bombardeó por tierra y aire, en un lugar llamado Alegría de Pío, en la provincia de 
Oriente. Entre los numerosos muertos figuran Fidel Castro, cabecilla de la banda, y 
el agitador comunista argentino Ernesto Guevara. 

Tras haber disfrutado de una larga temporada en la ciudad de Nueva York, 
han regresado a La Habana el doctor Ernesto Sarrá y su gentilísima y elegante 
esposa Loló, figuras del más alto rango en los círculos sociales de esta capital. 

También desde Nueva York, ha llegado Bing Crosby. Sin quitarse el gabán ni 
el sombrero de castor, el popular cantante declaró en el aeropuerto: He venido a 
Cuba a jugar al golf. 

Una joven habanera estuvo a punto de ganar el premio máximo en el 
certamen «Escuela de TV», pero se retiró al contestar la penúltima pregunta. La 
última, que quedó sin respuesta, era: ¿Cómo se llama el río que atraviesa París? 

Extraordinario programa se correrá mañana en el hipódromo de Marianao. 
 

(98) 
 
 
 
 

1956 
Al pie de la Sierra Maestra 

 

Los doce locos 
 

Una semana pasan sin dormir, vomitando, apretados como sardinas en lata, 
mientras el viento norte se divierte jugando con el barquito Granma. Después de 
mucho subibaja en las aguas del golfo de México, desembarcan en lugar 
equivocado. A poco andar los barre la metralla o los queman vivos las bombas 
incendiarias.  

Casi todos caen en la matanza. Los sobrevivientes caminan orientándose por 
el cielo, pero se confunden de estrellas. Los pantanos les tragan las mochilas y las 
armas. No tienen para comer más que caña de azúcar y van regando a su paso el 
bagazo delator. Pierden las latas de leche condensada, por llevarlas con los 
agujeritos para abajo. En un descuido mezclan con agua de mar la poca agua dulce 
que les queda. Se pierden, se buscan. Al fin un grupito descubre a otro grupito en 
los acantilados, por error, y así se juntan los doce salvados de la aniquilación. 

Estos hombres o sombras tienen en total siete fusiles, unas pocas municiones 
mojadas y muchas llagas y heridas. No han cesado de meter la pata desde que 
empezó la invasión. Pero esta noche está el cielo blanco de estrellas y se respira un 
aire más fresco y limpio que nunca, así que Fidel dice, plantado ante las lomas de la 
Sierra Maestra; 

—Ya ganamos la guerra. ¡Se jodió Batista! 
 

(98 y 209) 
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1957 
Benidorm 

 

Los naipes marcados 
 

Acuerdo conyugal entre conservadores y liberales. En una playa del mar 
Mediterráneo, los políticos colombianos firman la componenda que pone fin a diez 
años de exterminio mutuo. Mutua amnistía se conceden los dos grandes partidos. 
Desde ahora, alternarán la presidencia y repartirán los empleos. Colombia podrá 
votar, pero no elegir. Liberales y conservadores se turnarán en el poder, para 
garantizar juntos el derecho de propiedad y de herencia sobre el país que sus 
familias han comprado o recibido de regalo. 

Este pacto del riquerío es una mala noticia para la pobrecía. 
 

(8, 217 y 408) 
 
 
 
 

1957 
Majagual 

 

El santo Huevo de Colombia 
 

Quemando pueblos y matando indios, arrasando bosques y clavando 
alambradas, los señores de la tierra han ido empujando a los campesinos contra las 
riberas de los ríos, en la región de la costa colombiana. Muchos campesinos se han 
negado a servir de peones esclavos en las haciendas y se han hecho pescadores y 
artistas del aguante y del rebusque. De tanto comer tortuga, han aprendido de ella: 
la tortuga no suelta lo que atrapa con la boca y sabe sepultarse en los playones 
mientras dura el tiempo seco y los gavilanes amenazan. Con eso y la ayuda de 
Dios, se va viviendo. 

Pocos frailes quedan en estas comarcas calientes. Aquí en la costa, nadie se 
toma la misa en serio. De la boda y del trabajo huye quien no sea paralítico y para 
mejor disfrutar los siete pecados capitales duerme la gente infinitas siestas en la 
hamaca. Aquí Dios es un amado compinche y no un jefe de policía rezongón y 
condenador. 

Muerto está el aburrido Cristo del pueblo de Jegua, muñeco roto que no suda, 
ni sangra, ni hace milagros, ni tiene quien le limpie la mierda de murciélagos desde 
que el cura huyó llevándose toda la platería. Pero en cambio está bien vivo, 
sudando y sangrando y milagreando, Nuestro Señor el Negrito, el Cristo moreno del 
pueblo de San Benito Abad, que da consuelo a quien sepa acariciarlo con ganas. Y 
vivos están, y coleando, los santos parranderos que cada dos por tres aparecen por 
la costa colombiana y aquí se quedan. 

Una noche de tormenta, los pescadores descubrieron el rostro de Dios, 
fulgurante a la luz de los relámpagos, en una piedra con forma de huevo. Desde 
entonces celebran los milagros del santo Huevo bailándole cumbias y bebiendo a su 
salud. 

El cura párroco del pueblo de Majagual anuncia que subirá por el río, a la 
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cabeza de un batallón de cruzados, arrojará esa sacrílega piedra al fondo de las 
aguas y prenderá fuego a la capillita de palma. 

En la capillita, donde se ofrecen misas muy musiqueras, los pescadores 
montan guardia alrededor del santo Huevo. Hacha en mano, día y noche. 

 
(159) 
 
 
 
 

1957 
Sucre 

 

Santo Lucío 
 

Mientras el cura de Majagual declara la guerra al santo Huevo, el cura de 
Sucre expulsa del templo a santa Lucía, porque santa con pene nunca se vio. 

Al principio pareció un ganglio, un bultito en el cuello, y después fue bajando, 
bajando, y creciendo, creciendo, bajo la sagrada túnica cada día más corta. Todo el 
mundo se hacía el distraído, hasta que por fin un niño gritó la terrible evidencia: 

—¡Santa Lucía tiene picha! 
Condenado al exilio, santo Lucío encuentra refugio en un rancho, no lejos de 

donde se alza el templito del santo Huevo. Al tiempo, los pescadores le elevan un 
altar, porque santo Lucío es fiestero y confianzudo, comparte las juergas de sus 
fieles, les escucha los secretos y se alegra cuando es verano y vienen subiendo los 
peces. 

Él, que supo ser ella, no figura en el santoral del almanaque Brístol. Tampoco 
el santo Huevo ha sido canonizado por el Papa de Roma. Ni la santa Tabla, 
desprendida de la caja de jabones donde una lavandera encontró a la Virgen María, 
ni san Riñón, humilde riñón de vaca donde un matarife vio la corona de espinas de 
Cristo. Ni santo Domingo Vidal. 

 
(159) 
 
 
 
 

1957 
A orillas del río Sinú 

 

Santo Domingo Vidal 
 

Era enano y paralítico. El pueblo lo nombró santo, santo Domingo Vidal, 
porque su palabra sentipensante adivinaba a qué lugar de esta costa colombiana 
había ido a parar el caballo perdido y qué gallito finaría la próxima  riña.  Nunca  
quiso  cobrar  nada  por  enseñar a los pobres a leer y a defenderse de las 
langostas y de los terratenientes tragones. 

Hijo de Lucifer, lo llamó la Iglesia. Un cura lo arrancó de su tumba, dentro de 
la capilla del pueblo de Chimá, y a golpes de hacha y martillo le rompió los huesos. 
Sus rotos restos fueron a parar a un rincón de la plaza, y otro cura quiso tirarlos a 
la basura. El primer cura murió retorciéndose, con sus manos convertidas en 
garras, y el otro acabó sin aire, revolcándose en su propia mierda. 

Como el santo Huevo, o santo Lucío, o tantos otros colegas lugareños, santo 
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Domingo Vidal continuó alegremente vivo en el fervor de todos los que aquí aman y 
en el bullanguero remolino de las gentes del común, que comparten la feroz lucha 
por la tierra y la fiesta de sus frutos. 

Santo Domingo Vidal ampara la antigua costumbre de los caseríos del río 
Sinú, que se visitan ofreciéndose homenajes de comida. Los vecinos de un pueblo 
llevan en andas, hasta la plaza de otro pueblo, largas mesas cargadas de flores y 
delicias del río y sus orillas, sancocho de dorada o sábalo, postas de bagre, huevos 
de iguana, arroz de coco, mote de queso, dulce de mongomongo; y mientras el 
pueblo regalado come, los regaladores cantan y bailan a su alrededor. 

 
(160) 
 
 
 
 

1957 
Pino del Agua 

 

Crucito 
 

Batista ofrece trescientos pesos y una vaca parida a quien le traiga a Fidel 
Castro vivo o muerto. 

Por las crestas de la sierra Maestra, andan y crecen los guerrilleros. 
Rápidamente aprenden las reglas de la guerra en la manigua. Aprenden a 
desconfiar y a caminar de noche y a jamás dormir dos veces en el mismo sitio, y 
sobre todo aprenden a entenderse con la gente del lugar. 

Cuando los doce destartalados sobrevivientes llegaron a esta sierra, no 
conocían ni a un solo campesino; y del río Yara sabían por la canción que lo 
menciona. Pocos meses después, hay unos cuantos campesinos en las filas 
rebeldes, hombres de esos que durante la zafra cortan caña un tiempito y después 
son arrojados al hambre en tierra ajena; y los guerrilleros conocen y reconocen 
estas comarcas como si en ellas hubieran nacido. Saben los nombres de los 
lugares, y si no, los bautizan a su manera. Al arroyo de la Muerte lo han llamado así 
porque en ese arroyo desertó un guerrillero que a gritos había jurado que pelearía 
hasta la muerte. 

Otros mueren peleando, sin haber jurado nada. 
Mientras fumaba su pipa en los descansos, José de la Cruz, Crucito, trovador 

de la sierra, había compuesto en décimas guajiras toda la historia de la revolución 
cubana. A falta de papel, guardaba las décimas en la memoria. Se las llevó la bala 
que acaba de matarlo en el farallón de Pino del Agua, durante la emboscada a los 
camiones del ejército. 

 
(209) 
 
 
 
 

1957 
El Uvero 

 

Almeida 
 

Juan Almeida dice que tiene adentro una alegría que todo el tiempo le hace 
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cosquillas y lo obliga a reír y a saltar, muy porfiada alegría si se tiene en cuenta 
que Almeida nació pobre y negro en esta isla de playas privadas cerradas a los 
pobres por pobres y a los negros porque tiñen el agua, y que para más maldición 
decidió hacerse peón de albañil y poeta, y que por si fueran pocas las 
complicaciones echó a rodar la vida en este juego de dados de la revolución cubana 
y fue conquistador del Moncada y fue condenado a prisión y a destierro y fue 
navegante del Granma antes de ser el guerrillero que está siendo y que acaba de 
recibir dos balazos, no mortales pero jodidos, uno en la pierna izquierda y otro en 
el hombro, durante el combate de tres horas contra el cuartel del Uvero, a orillas de 
la mar. 

 
(209) 
 
 
 
 

1957 
Santiago de Cuba 

 

Retrato de un embajador imperial 
 

Earl Smith, embajador de los Estados Unidos, recibe las llaves de la ciudad de 
Santiago de Cuba. Mientras ocurre la ceremonia y se derraman, caudalosos, los 
discursos, un clamor viene creciendo al otro lado de las cortinas. El embajador se 
asoma discretamente al ventanal y alcanza a ver una cantidad de mujeres vestidas 
de negro, que avanzan cantando el himno nacional y gritando libertad. Los policías 
las derriban a garrotazos. 

Al día siguiente, el embajador visita la base militar norteamericana de 
Guantánamo. Después recorre las minas de hierro y níquel de la Freeport Sulphur 
Company, que gracias a sus empeñosas gestiones acaban de ser exoneradas de 
impuestos. 

El embajador hace público su disgusto por los garrotazos de la policía, aunque 
reconoce que el gobierno tiene derecho a defenderse de la agresión comunista. Los 
asesores han explicado al embajador que Fidel es anormal desde la infancia, por 
haberse caído de una motocicleta en marcha. 

El embajador, que fue campeón de box en sus tiempos de estudiante, 
considera que hay que sostener a cualquier precio al general Batista. Batista jamás 
negará protección a ninguna cosa o persona que sea de los Estados Unidos. Con 
Batista en el poder, los turistas pueden elegir por foto, desde el avión, su linda 
mulata para el fin de semana. La Habana es una ciudad norteamericana llena de 
máquinas traganíqueles de Nevada y mafiosos de Chicago y con muchos teléfonos 
para pedir que le traigan a uno la cena caliente en un próximo vuelo desde Miami. 

 
(431) 
 
 
 
 

1957 
El Hombrito 

 

El Che 
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En el valle del Hombrito, los rebeldes mandan. Aquí han instalado un horno de 
pan, una imprenta, que consiste en un viejo mimeógrafo, y un consultorio médico 
que funciona en un bohío de una sola pieza. El médico es Ernesto Guevara, llamado 
el Che, que de argentino tiene, además del sobrenombre, ciertas costumbres como 
el mate y la ironía. Peregrino de América, se incorporó a las fuerzas de Fidel en 
México. Allí había ido a parar después de la caída de Guatemala y se ganaba la vida 
como fotógrafo, a peso la foto, y vendiendo estampitas de la Virgen de Guadalupe. 

En el consultorio del Hombrito, el Che atiende a una caravana de niños 
barrigudos, casi enanos, y muchachas viejas, gastadas en pocos años de mucho 
parir y poco comer, y hombres que son como pellejos secos y vacíos, porque la 
miseria va convirtiendo a cada cual en su propia momia. 

El año pasado, cuando la metralla arrasó a los guerrilleros a poco de llegar, el 
Che tuvo que elegir entre una caja de balas y una caja de remedios. No podía 
cargar con las dos, y prefirió la caja de balas. Ahora acaricia su viejo fusil 
Thompson, que es el único instrumento de cirugía en el que de veras cree. 

 
(209)  
 
 
 
 

Chana la Vieja, campesina de la Sierra Maestra, 
lo recordará así: 

 
Pobrecito el Che. Yo siempre lo veía con aquella carga de su asma y decía: 

«Ay, Virgen». Para el asma él se quedaba tranquilito, respirando bajo. Hay persona 
que con el asma se pone histérica, tose y abre los ojos y abre la boca. Pero el Che 
trataba de amansar el asma. Se tiraba en un rincón para que el asma descansara. 

A él no le gustaba la lástima. Si una le decía: «Pobrecito», él le echaba a una 
una miradita rápida que no quería decir nada y quería decir mucho. 

Yo le preparaba algo calientico, que le pasara por el pecho y lo aliviara. Él, 
muy zalamero, me decía: «Ah, la novia mía». Pero de canalla que era. 

 
(338) 
 
 
 
 

1958 
Estocolmo 

 

Pelé 
 

Resplandece el fútbol brasileño, que baila y hace bailar. En el Campeonato 
Mundial de Suecia, se consagran Pelé y Garrincha, para desmentir a quienes dicen 
que los negros no sirven para jugar en clima frío. 

Pelé, flaquito, casi niño, hincha el pecho, para impresionar, y alza el mentón. 
Él juega al fútbol como jugaría Dios, si Dios decidiera dedicarse seriamente al 
asunto. Pelé cita a la pelota donde sea y cuando sea y como sea, y ella nunca le 
falla. A los altos aires la envía: ella describe una amplia curva y vuelve al pie, 
obediente, agradecida, o quizás atada por un elástico invisible. Pelé la levanta, 
encoge el pecho, la deja rodar suavemente por el cuerpo: sin que toque el suelo la 
va cambiando de pierna mientras se lanza, corre que te corre, camino del gol. No 
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hay quien pueda atraparlo, a lazo ni a balazo hasta que deja la pelota clavada, 
blanca, fulgurante, en el fondo de la red. 

Dentro y fuera de la cancha, se cuida. Jamás pierde un minuto de su tiempo, 
ni se le cae nunca una moneda del bolsillo. Hasta hace poco, lustraba zapatos en 
los muelles del puerto. Pelé ha nacido para subir; y lo sabe. 

 
(279) 
 
 
 
 

1958 
Estocolmo 

 

Garrincha 
 

Amaga Garrincha tumbando rivales. Media vuelta, vuelta completa. Hace 
como que va, pero viene. Hace como que viene, pero va. Los rivales caen 
despatarrados al suelo, uno tras otro, culo en tierra, piernas al aire, como si 
Garrincha desparramara cáscaras de banana. Cuando ha eludido a todos, 
incluyendo al arquero, se sienta sobre la pelota, en la línea de gol. Entonces, 
retrocede y vuelve a empezar. Los hinchas se divierten con sus diabluras, pero los 
dirigentes se arrancan los pelos: Garrincha juega por reír, no por ganar, alegre 
pájaro de patas chuecas, y se olvida del resultado. Él todavía cree que el fútbol es 
una fiesta, no un empleo ni un negocio. Le gusta jugar a cambio de nada o por 
unas cervezas, en playas y campitos, Tiene muchos hijos, propios y arrimados. 
Bebe y come como si fuera la última vez. Manoabierta, todo lo da, todo lo pierde. 
Garrincha ha nacido para derrumbarse; y no lo sabe. 
 
(22) 
 
 
 
 

1958 
Sierra Maestra 

 

La revolución es un imparable ciempiés 
 

En plena guerra, bajo las balas, Fidel hace la reforma agraria en la Sierra 
Maestra. Los campesinos reciben su primera tierra y al mismo tiempo su primer 
médico, su primer maestro y hasta su primer juez, que dicen que es menos 
peligroso que el machete para dirimir un pleito. 

Más de diez mil soldados del ejército de Batista vienen sufriendo derrota tras 
derrota. El ejército rebelde es infinitamente menor y está todavía mal armado, pero 
lleva pueblo abajo, encima, adentro, adelante y atrás. 

El futuro es ahora. Fidel lanza la ofensiva final, la invasión de punta a punta. 
En dos columnas, una al mando del Che Guevara, la otra al mando de Camilo 
Cienfuegos, ciento sesenta guerrilleros salen de las montañas a la conquista del 
llano. 

 
(98 y 209) 
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1958 
Yaguajay 

 

Camilo 
 

Atravesando como por magia bombardeos y emboscadas, las columnas 
invasoras llegan al centro de la isla. Queda Cuba cortada en dos cuando Camilo 
Cienfuegos se hace dueño del cuartel de Yaguajay, tras once días de combate, y el 
Che Guevara entra en la ciudad de Santa Clara. La fulminante ofensiva arrebata a 
Batista la mitad del país. 

Camilo Cienfuegos es corajudo y glotón. Pelea tan de cerca que cuando mata 
pesca en el aire, sin que toque el suelo, el fusil del enemigo. Varias veces ha estado 
a punto de morir de bala y una vez casi murió de cabrito, por engullir un cabrito 
entero después de mucho tiempo de andar comiendo un día no y otro tampoco. 

Camilo tiene barba y melena de profeta bíblico, pero no es hombre de ceño 
fruncido sino de risa abierta de oreja a oreja. La gesta épica que más lo enorgullece 
es aquella ocasión en que engañó a una avioneta militar, en la sierra, echándose 
encima un botellón de yodo y acostándose, quietito, con los brazos en cruz. 

 
(210 y 179) 
 
 
 
 

1959 
La Habana 

 

Cuba amanece sin Batista 
 

en el primer día del año. Mientras el dictador aterriza en Santo Domingo y 
pide refugio a su colega Trujillo, en La Habana los verdugos huyen, sálvese quien 
pueda, en estampida. 

Earl Smith, embajador norteamericano, comprueba, horrorizado, que las 
calles han sido invadidas por la chusma y por unos cuantos guerrilleros sucios, 
peludos, descalzos, igualitos a la pandilla de Dillinger, que bailan guaguancó 
marcando a tiros el compás. 

 
(98 y 431) 
 
 
 
 

La rumba 
 

El guaguancó es un modo de la rumba y todo cubano que se respete es 
rumbero de fundamento: rumbero en la paz, en la guerra y en todo lo de 
entremedio. Hasta para fajarse arma rumba el cubano, y entra al baile de los 
balazos como arrolla la multitud tras los tambores que la llaman: 

—Yo gozo. Y si me tumban, mala suerte. Pero gozo. 
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En cualquier calle o tierral se suelta la música y no hay quien la pare. Suena 
la rumba en tambores o cajones, y si no hay tambores ni cajones suena en los 
cuerpos, suena en el aire; y hasta las orejas bailan. 

 
(86, 198 y 324) 
 
 
 
 

1959 
La Habana 

 

Retrato de un Casanova del Caribe 
 

También Porfirio Rubirosa, embajador dominicano, asiste con pavor al 
espeluznante espectáculo. No desayuna más que café. Las novedades le han 
quitado el hambre. Mientras un ejército de sirvientes clava cajones y cierra baúles y 
valijas, Rubirosa enciende nerviosamente un cigarrillo y pone a girar en el 
tocadiscos su canción preferida, que se llama Sabor a mí. 

En su cama, es fama, jamás se pone el sol. El hombre de Trujillo en Cuba es 
un célebre encantador de princesas, herederas y estrellas de cine. Rubirosa las 
cubre de piropos y les toca el ukelele antes de darles el amor o la paliza. 

Hay quien dice que su tremenda energía viene de la infancia, de cuando le 
daban a beber leche de teta de sirena. Los patriotas aseguran que el secreto está 
en el pega-palo, planta silvestre dominicana, un elixir de la virilidad que Trujillo 
elabora y exporta a los Estados Unidos. 

Rubirosa comenzó su carrera cuando Trujillo lo hizo yerno. La continuó como 
embajador en París, vendiendo visas a los judíos perseguidos por Hitler. La 
perfeccionó casándose con las multimillonarias Doris Duke y Bárbara Hutton. Es el 
olor del dinero el que excita al Casanova del Trópico, como a los tiburones el olor 
de la sangre. 

 
(100) 
 
 
 
 

1959 
La Habana 

 

«Sólo nos hemos ganado el derecho a comenzar», 
 

dice Fidel, que llega en lo alto de un tanque desde la sierra Maestra. Ante el 
gentío que hierve, explica que es no más que un principio todo esto que parece un 
final. Mientras habla, las palomas descansan en sus hombros. 

Está sin cultivar la mitad de la tierra. Dicen las estadísticas que el año pasado 
ha sido el más próspero de la historia de Cuba; pero los campesinos, que no saben 
leer estadísticas ni ninguna otra cosa, no lo han notado para nada. Desde ahora, 
otro gallo cantará: para que cante, la reforma agraria y la alfabetización son, como 
en la sierra, las tareas más urgentes. Y antes, la liquidación de este ejército de 
carniceros. Los más feroces van al paredón. El torturador llamado Rompehuesos se 
desmaya cada vez que el pelotón apunta. Lo tienen que amarrar a un poste. 

 



 158 

(91) 
 
 
 
 

1960 
Brasilia 

 

Una ciudad o delirio en medio de la nada 
 

El Brasil estrena nueva capital. Nace Brasilia, súbita, en el centro de una cruz 
trazada sobre el polvo rojo del desierto, muy lejos de la costa, muy lejos de todo. 

A ritmo alucinante ha sido construida. Durante tres años éste fue un 
hormiguero donde los obreros y los técnicos trabajaron hombro con hombro noche 
y día, compartiendo la tarea y el plato y el techo. Pero cuando Brasilia queda 
terminada, termina la fugaz ilusión de la fraternidad. Se cierran de golpe las 
puertas: la ciudad no sirve a los sirvientes. Brasilia deja afuera a quienes la alzaron 
con sus manos. Ellos vivirán amontonados en los rancheríos que brotan a la buena 
de Dios en las afueras. 

Ésta es la ciudad del gobierno, la casa del poder, sin pueblo en las plazas ni 
veredas para caminar. Brasilia está en la luna: blanca, luminosa, flota allá lejos, 
allá arriba, por encima del Brasil y a salvo de sus mugres y sus locuras. 

No la había soñado así Oscar Niemeyer, el arquitecto de sus palacios. Cuando 
se celebra la gran fiesta inaugural, Niemeyer no aparece en el palco. 

 
(69 y 315) 
 
 
 
 

1960 
Río de Janeiro 

 

Niemeyer 
 

Odia el ángulo recto y el capitalismo. Contra el capitalismo no es mucho lo 
que puede hacer; pero contra el ángulo recto, opresor del espacio, triunfa su 
arquitectura libre y sensual y leve como las nubes. 

Niemeyer concibe la morada humana en forma de cuerpo de mujer, costa 
sinuosa o fruta del trópico. También en forma de montaña, si la montaña se recorta 
en bellas curvas contra el cielo, como es el caso de las montañas de Río de Janeiro, 
diseñadas por Dios el día aquel en que Dios se creyó Niemeyer. 

 
(315) 
 
 

1960 
Río de Janeiro 

 

Guimaraes Rosa 
 

También osado y ondulante es el lenguaje de Guimaraes Rosa, que construye 



 159 

casas de palabras. 
Crea obras calientes de pasión este señor formal, cumplidor de horarios, 

incapaz de cruzar la calle con luz roja. Sopla feroz la tragedia en los cuentos y las 
novelas de este sonriente diplomático de carrera. Escribiendo viola todas las 
normas este burgués conservador que sueña con ingresar a la Academia. 

 
 
 
 

1960 
Artemisa 

 

Miles y miles de machetes 
 

se agitan en el aire, se afilan rozándose unos con otros, frotándose, 
entrechocando, temple y filo, y ese chás-chás de los machetes es la guerrera 
música de fondo para la canción o discurso que Fidel está pronunciando desde la 
tribuna. Al oriente de la isla, ante los obreros del azúcar, Fidel explica por qué su 
gobierno ha expropiado la empresa petrolera Texaco. 

Ante cada golpe, Cuba responde ni cayendo ni callando. El Departamento de 
Estado no acepta la reforma agraria: Cuba entrega a los campesinos los latifundios 
norteamericanos. Eisenhower envía aviones a incendiar cañaverales y amenaza con 
no comprar azúcar cubano: Cuba rompe el monopolio comercial cambiando azúcar 
por petróleo a la Unión Soviética. Las empresas petroleras norteamericanas se 
niegan a refinar petróleo soviético: Cuba las nacionaliza. Cada discurso es un curso. 
Durante horas y horas Fidel razona, pregunta, aprende y enseña, defiende y acusa, 
mientras Cuba se abre paso, a tientas todavía; y cada paso busca camino. 

 
(91) 
 
 
 
 

1961 
Santo Domingo 

 

En el año 31 de la Era de Trujillo 
 

El pisapapeles es un guante de béisbol de porcelana, entre dorados cupidos y 
danzarinas. Rodeado de bustos de Trujillo y fotos de Trujillo, Trujillo repasa las 
últimas listas de conspiradores, enviadas por sus espías. Con mano desdeñosa 
tacha algunos nombres, hombres y mujeres que no amanecerán, mientras los 
torturadores arrancan nuevos nombres a los presos que aúllan en la fortaleza de 
Ozama. 

Las listas inspiran a Trujillo tristes reflexiones. A la cabeza de los 
conspiradores figuran el embajador de los Estados Unidos y el arzobispo primado de 
las Indias, que hasta ayer nomás compartían su gobierno. El Imperio y la Iglesia 
reniegan ahora del hijo tan fiel, que se ha vuelto impresentable a los ojos del 
mundo, y escupen su mano pródiga. Mucho duele tamaña ingratitud al autor del 
desarrollo capitalista de la República Dominicana. Y sin embargo, entre todas las 
condecoraciones que le cuelgan del pecho y la barriga y las paredes, Trujillo sigue 
prefiriendo la Gran Cruz de la Orden de San Gregorio Magno, que le otorgó el 
Vaticano, y la medallita que hace muchos años recompensó sus servicios a la 
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Infantería de Marina de los Estados Unidos. 
Hasta la muerte será Centinela de Occidente, a pesar de todos los pesares, el 

hombre que ha sido oficialmente llamado Benefactor de la Patria, Salvador de la 
Patria, Padre de la Patria, Restaurador de la Independencia Financiera, Campeón de 
la Paz Mundial, Protector de la Cultura, Primer Anticomunista de las Américas, Líder 
Egregio, Ilustrísimo y Generalísimo. 

 
(60, 63 y 101)  
 
 
 
 

1961 
Santo Domingo 

 

El difuntísimo 
 

deja en herencia todo un país, además de nueve mil seiscientas corbatas, dos 
mil trajes, trescientos cincuenta uniformes y seiscientos pares de zapatos en sus 
armarios de Santo Domingo y quinientos treinta millones de dólares en sus cuentas 
privadas de Suiza. 

Rafael Leónidas Trujillo ha caído en emboscada, acribillado en su automóvil. 
Su hijo, Ramfis, vuela desde París para hacerse cargo del legado, el entierro y la 
venganza. 

Ramfis Trujillo, colega y amigo de Porfirio Rubirosa, ha adquirido cierta 
notoriedad desde su reciente misión cultural en Hollywood. Allí obsequió 
automóviles Mercedes Benz y abrigos de visón y de chinchilla a Kim Novak y Zsa 
Zsa Gabor, en nombre del hambriento pero generoso pueblo dominicano. 

 
(60, 63 y 101) 
 
 
 
 

1961 
Bahía de Cochinos 

 

A contraviento, 
 

A contramuerte, siempre de ida, nunca de vuelta, la revolución cubana 
continúa escandalosamente viva a no más de ocho minutos de vuelo de Miami. 

Para acabar con la insolencia, la CIA lanza una invasión desde Estados Unidos, 
Guatemala y Nicaragua. Somoza II despide en el muelle a los expedicionarios. El 
Ejército Cubano de Liberación, que la CIA ha fabricado y puesto en funcionamiento, 
está formado por militares y policías de la dictadura de Batista y por los 
desalojados herederos de las plantaciones de azúcar, los bancos, los diarios, los 
garitos, los burdeles y los partidos políticos. 

—¡Tráiganme un par de pelos de la barba de Castro! —les encarga Somoza. 
Aviones de los Estados Unidos entran en el cielo de Cuba. Están camuflados. 

Llevan pintada la estrella de la Fuerza Aérea Cubana. Los aviones ametrallan, 
volando bajo, al pueblo que los saluda, y descargan bombas sobre las ciudades. 
Tras el bombardeo, que prepara el terreno, los invasores desembarcan en los 
pantanos de la Bahía de Cochinos. Mientras tanto, el presidente Kennedy juega al 
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golf en Virginia. 
Kennedy ha dado la orden, pero había sido Eisenhower quien había puesto en 

marcha el plan de invasión. Eisenhower había dado su visto bueno a la invasión de 
Cuba en el mismo escritorio donde antes había aprobado la invasión de Guatemala. 
El jefe de la CIA, Alien Dulles, le aseguró que acabaría con Fidel Castro como había 
acabado con Arbenz. Sería cosa de un par de semanas, día más, día menos, y el 
mismo equipo de la CIA se haría cargo del asunto: los mismos hombres, desde las 
mismas bases. El desembarco de los libertadores desencadenaría la insurrección 
popular en la isla sometida a la tiranía roja. Los espías norteamericanos sabían que 
el pueblo de Cuba, harto de hacer colas, no esperaba más que la señal de alzarse. 

 
(415 y 469) 
 
 
 
 

1961 
Playa Girón 

 

La segunda derrota militar de los Estados Unidos  
en América Latina 

 
En tres días acaba Cuba con los invasores. Entre los muertos, hay cuatro 

pilotos norteamericanos. Los siete buques, escoltados por la Marina de Guerra de 
los Estados Unidos, huyen o se hunden en la bahía de los Cochinos. 

El presidente Kennedy asume la total responsabilidad por este fiasco de la 
CIA. 

La CIA creyó, como siempre, en los informes de sus pícaros espías locales, 
que cobran por decir lo que gusta escuchar; y, como siempre, confundió la 
geografía con un mapa militar ajeno a la gente y a la historia. Las ciénagas que la 
CIA eligió para el desembarco habían sido el lugar más miserable de toda Cuba, un 
reino de cocodrilos y mosquitos, hasta que la revolución llegó. Entonces el 
entusiasmo humano transformó estos lodazales, fundando en ellos escuelas, 
hospitales y caminos. La gente de aquí fue la primera en poner el pecho a las balas, 
contra los invasores que venían a salvarla. 

 
(88, 435 y 469) 
 
 
 
 

1961  
La Habana 

 

Retrato del pasado 
 

Los invasores, parásitos y verdugos, jóvenes millonarios, veteranos de mil 
crímenes, responden a las preguntas de los periodistas. Nadie asume la 
responsabilidad de Playa Girón ni de nada; todos eran cocineros de la expedición. 

Ramón Calviño, célebre torturador de los tiempos de Batista, sufre amnesia 
total ante las mujeres por él golpeadas y pateadas y violadas, que lo reconocen y lo 
increpan. El padre Ismael de Lugo, capellán de la brigada de asalto, busca amparo 
bajo el manto de la Virgen. Él había peleado del lado de Franco en la guerra 
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española, por consejo de la Virgen, y ahora ha invadido Cuba para que la Virgen no 
sufra más contemplando tanto comunismo. El padre Lugo invoca una Virgen 
empresaria, dueña de algún banco o plantación nacionalizada, que piensa y siente 
como los otros mil doscientos prisioneros: el derecho es el derecho de propiedad y 
de herencia; la libertad, libertad de empresa. La sociedad modelo, una sociedad 
anónima. La democracia ejemplar, una asamblea de accionistas. 

Todos los invasores han sido educados en la ética de la impunidad. Nadie 
reconoce haber matado a nadie. Y al fin y al cabo, tampoco la miseria firma sus 
crímenes. Algunos periodistas les preguntan sobre las injusticias sociales, pero ellos 
se lavan las manos, el sistema se lava las manos: los niños que en Cuba y en toda 
América Latina mueren a poco de nacer, mueren de gastroenteritis, no de 
capitalismo. 

 
(397) 
 
 
 
 

1961 
Washington 

 

¿Quién invadió Cuba? Un diálogo en el Senado  
de los Estados Unidos 

 
Senador Capehart — ¿Cuántos aviones teníamos? 
Alien Dulles (director de la CIA) — ¿Cuántos tenían los cubanos? 
Senador Sparkman — No, los americanos. ¿Cuántos? 
Dulles — Bueno, se trata de cubanos.  
Sparkman — Los rebeldes.  
Dulles — Nosotros no los llamamos rebeldes.  
Capehart — Quiero decir: las fuerzas revolucionarias.  
Sparkman — Cuando él preguntó cuántos aviones teníamos, se refería a eso, 

a las fuerzas anti-Castro. 
Richard M. Bissell (sub-director de la CIA) — Empezamos, señor, con dieciséis 

B-26... 
 

(108) 
 
 
 
 

1961 
La Habana 

 

María de la Cruz 
 

Poco después de la invasión, se reúne el pueblo en la plaza. Fidel anuncia que 
los prisioneros serán canjeados por medicinas para niños. Después entrega 
diplomas a cuarenta mil campesinos alfabetizados. 

Una vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insiste que por fin la suben. En 
vano manotea el aire, buscando el altísimo micrófono, hasta que Fidel se lo 
acomoda: 

—Yo quería conocerlo, Fidel. Quería decirle... 
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—Mire que me voy a poner colorado. 
Pero la vieja, mil arrugas, cuatro huesitos, le descerraja elogios y gratitudes. 

Ella ha aprendido a leer y a escribir a los ciento seis años de edad. Y se presenta. 
Se llama de nombre María de la Cruz, por ser nacida el mismo día de la invención 
de la Santa Cruz, y de apellido Semanat, porque Semanat se llamaba la plantación 
de caña donde ella nació esclava, hija de esclavos, nieta de esclavos. En aquel 
tiempo los amos mandaban al cepo a los negros que querían letras, explica María 
de la Cruz, porque los negros eran las máquinas que funcionaban al toque de la 
campana y al ritmo de los azotes, y por eso ella ha demorado tanto en aprender. 

María de la Cruz se apodera de la tribuna. Después de hablar, canta. Después 
de cantar, baila. Hace más de un siglo que se ha echado a bailar María de la Cruz. 
Bailando salió del vientre de la madre y bailando atravesó el dolor y el horror hasta 
llegar aquí, que era donde debía llegar, de modo que ahora no hay quien la pare. 

 
(298) 
 
 
 
 

1961 
Punta del Este 

 

La letrinocracia 
 

Después del fracaso del desembarco de los soldados en Cuba, los Estados 
Unidos anuncian un gran desembarco de dólares en América Latina. 

Para aislar a los barbudos, el presidente Kennedy ofrece a los 
latinoamericanos torrentes de donaciones, préstamos, inversiones: 

—Cuba es la gallina de los huevos de oro —comprueba el Che Guevara, en la 
conferencia panamericana de Punta del Este. 

El Che denuncia este proyecto de soborno como una tomadura de pelo. Para 
que nada cambie, se desencadena la retórica del cambio. Suman medio millón las 
páginas de los informes oficiales de la conferencia, y no hay página que no hable de 
revolución, reforma agraria y desarrollo. Mientras los Estados Unidos tumban los 
precios de los productos de América Latina, prometen letrinas a los pobres, a los 
indios, a los negros: no maquinarias, ni equipos, sino letrinas: 

—Para los señores técnicos —acusa el Che—, planificar es planificar la letrina. 
Si les hiciéramos caso, Cuba podría ser... ¡un paraíso de la letrina! 

 
(213) 
 
 
 
 

1961  
Escuinapa 

 

El cuentero 
 

Una vez ensilló y montó un tigre, creyendo que era burro, y otra vez se ató el 
pantalón con una serpiente viva —y vio que no era cinturón porque le faltaba la 
hebilla. Todos le creen cuando explica que ningún avión aterriza si no le echan unos 
granos de maíz en la pista o cuando cuenta la terrible matazón que hizo el 
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ferrocarril el día que se enloqueció y en lugar de avanzar de frente se echó a correr 
a lo ancho. 

—Jamasito miento —miente el Güilo Mentiras. 
El Güilo, pescador de camarones en los estuarios de Escuinapa, es lenguaraz 

del rumbo. Pertenece a la espléndida estirpe latinoamericana de los cuenteros, 
magos de la charla de mostrador o fogón, siempre por hablado, jamás por escrito. 

A los setenta años, le bailotean los ojos. Se ríe de la muerte, que una noche 
vino a buscarlo: 

—Toc toc toc —golpeó la muerte. 
—Adelante —invitó el Güilo, zalamero, desde la cama—. Te estaba esperando. 
Pero cuando quiso bajarle los calzones, la muerte huyó despavorida. 
 

(309) 
 
 
 
 

1961 
San Salvador de Bahía 

 

Amado 
 

Y mientras el Güilo Mentiras espanta a la muerte en México, en Brasil el 
novelista Jorge Amado inventa un capitán que espanta a la soledad. El capitán, 
cuenta Amado, desafía huracanes y fuegos fatuos y atraviesa maremotos y negros 
abismos mientras convida a los vecinos del barrio con tragos preparados según las 
recetas de un viejo lobo de mar de Hong Kong. 

Cuando el capitán naufraga en las costas del Perú, los vecinos naufragan. A 
los vecinos, tímidos funcionarios, jubilados enfermos de aburrimiento y reuma, se 
les estruja el corazón cuando se ven venir una montaña de hielo que avanza contra 
el navío, a babor, en el brumoso mar del Norte, o cuando el monzón sopla 
furiosamente en el mar de Bengala. Todos tiritan de placer cada vez que el capitán 
evoca a la bailarina árabe que mordía uvas jugosas mientras danzaba en la arena 
de Alejandría, sin más ropa que una blanca flor en la ingle. 

El capitán nunca ha salido del Brasil. Jamás ha pisado un barco, ni un bote 
siquiera, porque la mar lo marea, pero se sienta en la sala de su casa y su casa se 
echa a navegar y llega más lejos que Marco Polo o Colón o los astronautas. 
 
(19) 
 
 
 
 

1962 
Cosalá 

 

Una más uno es uno 
 

Atados al mismo palenque, muy cargados de leña seca, se miran. Él, 
querendón; ella, casquivana. Mientras el burro y la burra se miran y se remiran, las 
beatas atraviesan la plaza, atareadas en oración, rumbo a la iglesia. Por ser hoy 
Viernes Santo, andan las beatas miseando y luteando por Nuestro Señor Jesucristo, 
todas de negro, mantillas negras, medias negras, guantes negros. Tremenda 
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espantada pegan las beatas cuando el burro y la burra rompen amarras y 
retozando se dan a gozarse en plena plaza, de cara a la iglesia y de espaldas a la 
alcaldía. 

Por todo México retumban los chillidos. El alcalde de Cosalá, José Antonio 
Ochoa, sale al balcón, pega un grito y se tapa los ojos. En seguida manda que sean 
pasados por las armas los revoltosos burritos enganchados de amor. Que sin 
desprenderse caen, fusilados. 

 
(308 y 329) 
 
 
 
 

1962 
Villa de Jesús María 

 

Una más uno es todos 
 

En otro pueblo de la sierra, no lejos del pueblo donde fusilan a los burros, los 
indios coras se enmascaran y pintan sus cuerpos desnudos. Como todos los Viernes 
Santos, las cosas reciben nuevos nombres mientras se desata la fiesta, pasión de 
Cristo o cacería mágica del Venado o asesinato del dios Sol, crimen que funda la 
vida humana en la tierra: 

—Que muera, que mate, que engendre. 
Al pie de la cruz los bailarines amantes se ofrecen, se abrazan, se entran, 

mientras los bailarines payasos los imitan haciendo cabriolas. Amando juegan 
todos, caricias, cosquillas, bufonerías, y todos juegan comiendo, porque las frutas 
se vuelven proyectiles y los huevos bombas, y a golpes de tortillas y chorros de 
miel acaba en guerra el gran banquete. Como locos se divierten los indios coras, 
danzando, amando, comiendo, en homenaje a Jesucristo moribundo y a la orilla de 
su agonía. Él, desde la cruz, sonríe, agradecido. 

 
(46) 

 
 
 
 

1963 
Bayamo 

 

El ciclón Flora 
 

aporrea a Cuba con alma y vida durante más de una semana. El ciclón más 
largo de la historia nacional ataca y huye y regresa como si se hubiera olvidado de 
romper alguna cosa: todo gira, torbell¡no furioso, alrededor de esta gigantesca 
serpiente de viento que se tuerce y acomete por donde menos la esperan.  

De nada sirve clavetear puertas y ventanas. El ciclón arranca todo de cuajo y 
juega con las casas y los árboles arrojándolos por los aires. Se vacía el cielo, por 
susto de las aves, y la mar inunda todo el oriente de la isla. Desde la base de 
Bayamo, salen las brigadas en lanchas y en helicópteros. Los voluntarios van y 
vienen rescatando gentes y bichos, vacunando a todo el que encuentran vivo y 
enterrando o quemando a los muchos muertos. 
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(18) 
 
 
 
 

1963 
La Habana 

 

Todo el mundo es sieteoficios 
 

En esta isla devastada por el ciclón y bloqueada y acosada por los Estados 
Unidos, es una hazaña el día a día. Las vidrieras lucen carteles de solidaridad con 
Vietnam en lugar de zapatos o camisas, y cualquier comprita exige horas de cola; 
los escasos automóviles andan con bujes de cuernos de buey y en las escuelas de 
arte se ralla grafito de lápiz para improvisar pintura. En las fábricas hay telarañas 
sobre algunas máquinas nuevas, porque cierta pieza de repuesto no ha terminado 
de recorrer sus diez mil kilómetros de camino. Desde lejanos puertos del Báltico 
viene el petróleo y todo lo demás y una carta enviada desde Cuba a Venezuela da 
la vuelta al mundo entero antes de llegar a su cercano destino. 

Y no sólo faltan cosas. Mucha gente que todo lo sabía se ha marchado a Miami 
tras las huellas de quienes todo lo tenían. 

¿Y ahora?  
—Ahora, hay que inventar. 
A los dieciocho años, Ricardo Gutiérrez desfiló en La Habana con un fusil en 

alto, en medio de la marea de fusiles y machetes y sombreros de yarey que celebró 
el fin de la dictadura de Batista. AI día siguiente tuvo que hacerse cargo de varias 
empresas abandonadas por sus dueños. Le tocó, entre otras, una fábrica de 
prendas íntimas femeninas. En seguida empezaron los problemas de materia prima. 
No había espuma de látex para el relleno de sostenes. Los obreros discutieron el 
asunto en asamblea y decidieron destripar almohadas. Fue un desastre. El relleno 
de almohadas no se podía lavar porque no se secaba nunca. 

Ricardo tenía veinte años cuando le metieron dos pesos en el bolsillo y lo 
mandaron de administrador a un ingenio de azúcar. Nunca en su vida había visto 
un ingenio, ni de lejos; allí descubrió que el guarapo tiene color oscuro. El 
administrador anterior, fiel servidor con medio siglo de experiencia, se había 
perdido en el horizonte llevándose bajo el brazo el retrato al óleo del patrón, Julio 
Lobo, señor de aquellos cañaverales que la revolución había expropiado. 

Ahora lo manda llamar el ministro de Relaciones Exteriores. Raúl Roa se 
sienta en el suelo, ante un gran mapa de España, desplegado sobre la alfombra, y 
se pone a dibujar crucecitas. Así Ricardo se entera, a los veintidós años, de que lo 
han hecho cónsul. 

—Pero si yo escribo a máquina con dos dedos —balbucea, se defiende. 
—Yo escribo con uno y soy ministro —sentencia Roa. 
 
 

1963 
La Habana 

 

Retrato del burócrata 
 

Tiempo negro que engendra al tiempo rojo que hará posible el tiempo verde: 
la solidaridad va ocupando el lugar de la codicia y el miedo. Por ser capaz de 
inventar, capaz de creación y de locura, la revolución cubana va. Pero enemigos, le 
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sobran. Entre sus enemigos más temibles está el burócrata, devastador como el 
ciclón, asfixiante como el imperialismo: no hay revolución que no lo lleve adentro. 

El burócrata es el hombre de madera, nacido por equivocación de los dioses, 
que lo hicieron sin sangre, sin aliento ni desaliento, y sin ninguna palabra que decir. 
Tiene eco, pero no tiene voz. Sabe transmitir órdenes, no ideas. Considera 
cualquier duda una herejía; cualquier contradicción, una traición. Confunde la 
unidad con la unanimidad y cree que al pueblo, eterno menor de edad, hay que 
llevarlo de la oreja. 

Es bastante improbable que el burócrata se juegue la vida. Es absolutamente 
imposible que se juegue el empleo. 

 
 
 
 

1963 
La Habana 

 

Bola de Nieve 
 

—Esto es el yoruba-marxismo-leninismo —dice Bola de Nieve, cantor de 
Guanabacoa, hijo del cocinero Domingo y de la Mama Inés, y lo dice como 
murmurando, con su enorme poca voz, ronquita, carnosa. Yoruba-marxismo-
leninismo es el nombre que Bola de Nieve pone al furor y al júbilo de este pueblo 
que baila la Internacional meneando las caderas, revolución cubana nacida del feroz 
abrazo de Europa y África en las arenas de América. En este espacio se cruzan los 
dioses que los hombres hacen con los hombres hechos por los dioses, unos bajando 
a la tierra, otros lanzados a la conquista del cielo, y celebrándolo canta Bola de 
Nieve, de muy salada manera.  

 
 
 
 

1963 
Río Coco 

 

En los hombros lleva el abrazo de Sandino, 
 

que el tiempo no ha borrado. Treinta años después, el coronel Santos López 
vuelve a la guerra, en la selva del norte, para que Nicaragua sea. 

Hace un par de años nació el Frente Sandinista. Lo nacieron, junto a Santos 
López, Carlos Fonseca Amador y Tomás Borge y otros muchachos que no 
conocieron a Sandino pero quieren continuarlo. La tarea costará sangre, y ellos lo 
saben: 

—Tanta inmundicia no puede ser lavada con agua, por muy bendita que esté 
—dice Carlos Fonseca. 

Perdidos, sin armas, ensopados por la lluvia eterna, sin comer pero comidos, 
jodidos, rejodidos, deambulan por la selva los guerrilleros. No hay peor momento 
que la caída del sol. El día es día y la noche, noche, pero el atardecer es hora de 
agonía y espantosa soledad; y los sandinistas no son nada todavía, o casi nada. 

 
(18 y 267) 
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1963 
San Salvador 

 

Miguel a los cincuenta y ocho 
 

Anda Miguel como de costumbre, a salto de mata, cometiendo sindicatos 
campesinos y otras diabluras, cuando los policías lo atrapan en algún pueblito y lo 
traen, atado de pies y manos, a la ciudad de San Salvador. 

Aquí recibe larga paliza. Ocho días lo golpean colgado, ocho noches le pegan 
en el suelo. Mucho le crujen los huesos y le grita la carne, pero él no dice ni mú 
mientras le exigen que revele secretos. En cambio, cuando el capitán torturador le 
putea a su gente querida, el viejo respondón se levanta desde sus restos 
sangrantes, el desplumado gallito alza la cresta y cacarea, Miguel ordena al capitán 
que cierre esa cochina boca. Y entonces el capitán le hunde en el cuello el caño de 
la pistola y Miguel lo desafía a que aviente bala nomás. Y quedan cara a cara los 
dos, fieros, jadeantes, como soplando brasas: el soldado con el dedo en el gatillo, 
la pistola clavada en el pescuezo de Miguel y los ojos clavados en sus ojos, y Miguel 
sin parpadear, comprobando el paso de los segundos y los siglos y escuchando el 
retumbe del corazón que se le ha subido a la cabeza. Y ya se da Miguel por muerto 
de muerte total, cuando de pronto una sombra asoma en el fulgor de furia de los 
ojos del capitán, un cansancio o no sé qué lo invade y le toma los ojos por asalto, y 
al rato el capitán parpadea, sorprendido de estar donde está, y lentamente deja 
caer el arma y la mirada. 

Y así ocurre el undécimo nacimiento de Miguel Mármol, a los cincuenta y ocho 
años de su edad. 

 
(222) 
 
 
 
 

1963  
Dallas 

 

Decide el gobierno que la verdad no existe 
 

Un mediodía, en una calle de Dallas, el presidente de los Estados Unidos cae 
asesinado. Apenas muere, se difunde la versión oficial. 

La versión oficial, que será definitiva, afirma que Lee Harvey Oswald ha 
asesinado a Kennedy. 

El arma no coincide con la bala, ni la bala con los agujeros. El culpable no 
coincide con la culpa: Oswald es hombre de pésima puntería y físico mediocre, pero 
según la versión oficial actuó como un campeón olímpico de tiro al blanco y 
carreras de velocidad. Ha disparado un viejo rifle a un ritmo imposible y su bala 
mágica ha dado acrobáticas vueltas para atravesar a Kennedy y al gobernador de 
Texas, Connally, quedando milagrosamente intacta. 

Oswald niega, a gritos. Pero nadie sabe, nadie sabrá nunca, qué es lo que 
declara. Y a los dos días se desploma ante las cámaras de la televisión: el mundo 
entero asiste al espectáculo. Le cierra la boca Jack Ruby, un hampón consagrado al 
tráfico de mujeres y de drogas. Dice Ruby que ha vengado a Kennedy por 
patriotismo y por la lástima que le da la pobre viuda. 
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(232) 
 
 
 
 

1963 
Santo Domingo 

 

Crónica de costumbres de América Latina 
 

Desde las arenas de Sosúa, nadaba mar adentro. Delante, en barco, iba la 
banda de música, espantando tiburones. 

Ahora el general Toni Imbert está panzón y remolón y raras veces se echa al 
agua; pero suele volver a la playa de su infancia. Le gusta sentarse en el malecón, 
hacer puntería, fusilar tiburones. En Sosúa, los tiburones disputan con los pobres 
las sobras del matadero. El general Imbert tiene simpatía por los pobres. Sentado 
en el malecón, les arroja billetes de diez dólares. 

El general Imbert se parece mucho a su amigo del alma, el general Wessin y 
Wessin. Aunque estén resfriados, ambos son capaces de reconocer de lejos el olor 
de un comunista; y ambos han ganado numerosas medallas por levantarse 
temprano y matar gente atada. Cuando dicen el presidente, ambos se refieren 
siempre al presidente de los Estados Unidos. 

Los generales Imbert y Wessin y Wessin, hijos dominicanos de la Escuela de 
las Américas de Panamá, engordaron, los dos, al amparo de Trujillo. Después, los 
dos lo traicionaron. Tras la muerte de Trujillo hubo elecciones y el pueblo votó en 
masa por Juan Bosch. Ellos no podían permanecer de brazos cruzados. Bosch se 
negó a comprar aviones de guerra, anunció la reforma agraria y la ley de divorcio y 
aumentó los salarios obreros. Siete meses duró el muy rojo. Los generales Imbert y 
Wessin y Wessin y otros generales de la nación han recuperado el poder, panal de 
rica miel, mediante un fácil cuartelazo en la madrugada. 

Los Estados Unidos no demoran en reconocer al nuevo gobierno. 
 

(61 y 281) 
 
 
 
 

1964 
Panamá 

 

Veintitrés muchachos caen acribillados 
 

cuando intentan izar la bandera de Panamá en suelo de Panamá. 
—Sólo se usaron balas de cazar patos —se disculpa el comandante de las 

tropas norteamericanas de ocupación. 
Otra bandera flamea a lo largo del tajo que corta a Panamá de mar a mar. 

Otra ley rige, otra policía vigila, otro idioma se habla, Los panameños no pueden 
entrar sin permiso en la zona del canal, ni para recoger la fruta caída de un árbol 
de mango, y si allí trabajan reciben salarios de segunda, como los negros y las 
mujeres. 

El canal, colonia norteamericana, es un negocio y una base militar. Con el 
peaje que los buques pagan, se financian los cursos de la Escuela de las Américas. 
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En los cuarteles de la zona del canal, los oficiales del Pentágono enseñan cirugía 
anticomunista a los militares latinoamericanos que pronto ejercerán, en sus países, 
presidencias, ministerios, comandancias o embajadas. 

—Son los líderes del futuro —explica Robert McNamara, ministro de Defensa 
de los Estados Unidos. 

Vigilantes ante el cáncer que acecha, estos militares cortarán las manos de 
quien ose cometer reforma agraria o nacionalización y arrancarán la lengua de 
respondones y preguntones. 

 
(248) 
 
 
 
 

1964 
Río de Janeiro 

 

«Hay nubes sombrías», 
 

dice Lincoln Gordon: 
—Nubes sombrías se ciernen sobre nuestros intereses económicos en Brasil... 
El presidente Joao Goulart acaba de anunciar la reforma agraria, la 

nacionalización de las refinerías de petróleo y el fin de la evasión de capitales; y el 
embajador de los Estados Unidos, indignado, lo ataca a viva voz. Desde la 
embajada, paladas de dinero caen sobre los envenenadores de la opinión pública y 
los militares que preparan el cuartelazo. Se difunde por todos los medios un 
manifiesto que pide a gritos el golpe de Estado. Hasta el Club de Leones estampa 
su firma al pie. 

Diez años después del suicidio de Vargas, resuenan, multiplicados, los mismos 
clamores. Políticos y periodistas llaman al uniformado mesías capaz de poner orden 
en este caos. La televisión difunde películas que muestran muros de Berlín cortando 
en dos las ciudades brasileñas. Diarios y radios exaltan las virtudes del capital 
privado, que convierte los desiertos en oasis, y los méritos de las fuerzas armadas, 
que evitan que los comunistas se roben el agua. La Marcha de la Familia con Dios 
por la Libertad pide piedad al Cielo, desde las avenidas de las principales ciudades. 

El embajador Lincoln Gordon denuncia la conspiración comunista: el 
estanciero Goulart está traicionando a su clase a la hora de elegir entre los 
devoradores y los devorados, entre los opinadores y los opinados, entre la libertad 
del dinero y la libertad de la gente. 

 
(115 y 141) 
 
 
 
 

1964 
Juiz de Fora 

 

La reconquista del Brasil 
 

Hace casi treinta años, el capitán Olympio Mourao Filho fabricó una 
conspiración comunista, el Plan Cohen, por orden del presidente Vargas. Ahora el 
general Mourao Filho compra la conspiración fabricada por el embajador Gordon. El 
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general confiesa que en materia política él es una vaca de uniforme, pero de 
conspiraciones comunistas sí que entiende. 

En el cuartel de Juiz de Fora, alza la espada:  
—¡Arrancaré al Brasil del abismo! —proclama. 
Mourao Filho está despierto desde antes del amanecer. Se afeita mientras lee 

en voz alta el salmo de David que anuncia que todo verdor perecerá. Después 
desayuna y felicita a su mujer, por ser esposa de un héroe; y a la cabeza de sus 
tropas emprende la marcha hacia Río de Janeiro. 

Los demás generales se le van adhiriendo, uno tras otro. Mientras tanto, 
avanzan rumbo al Brasil, desde los Estados Unidos, un portaaviones, numerosos 
aviones, varias naves de guerra y cuatro buques petroleros: es la Operación 
Brother Sam, para ayudar al alzamiento. 

Joao Goulart, perplejo, deja hacer. Su colega Lyndon Johnson envía desde 
Washington el más cálido reconocimiento a los autores del cuartelazo, aunque 
Goulart todavía ocupa la presidencia, y el Departamento de Estado anuncia 
generosos préstamos para el nuevo gobierno. Desde el sur, Leonel Brizola intenta, 
sin eco, la resistencia. Finalmente, Goulart se marcha al exilio. 

Alguna mano del pueblo escribe, en una pared de Río de Janeiro:  
—¡Basta de intermediarios! ¡Lincoln Gordon presidente!  
Pero los triunfantes militares eligen al mariscal Castelo Branco, un solemne 

hombre de armas que carece de sentido del humor y de pescuezo. 
 

(115, 141 y 307) 
 
 
 
 

1964 
La Paz 

 

Sin pena ni gloria, 
 

como el presidente del Brasil, también el presidente de Bolivia, Víctor Paz 
Estenssoro, sube al avión que lo lleva al exilio. 

El aviador René Barrientos, dictador parlanchín, domina Bolivia. Ahora el 
embajador de los Estados Unidos participa en las reuniones de gabinete, sentado 
entre los ministros, y el gerente de la Gulf Oil redacta los decretos de economía. 

Paz Estenssoro había quedado solo de toda soledad. Con él ha caído, al cabo 
de doce años de poder, la revolución nacionalista. Poquito a poco la revolución se 
había dado vuelta hasta quedar de espaldas a los obreros, para mejor amamantar a 
los nuevos ricos y a los burócratas que la exprimieron hasta dejarla seca; y ahora 
ha bastado un empujoncito para derrumbarla. 

Mientras tanto los trabajadores, divididos, se pelean entre ellos. Actúan como 
si todos fueran laimes y jucumanis. 

 
(16, 17, 26 y 473) 
 
 
 
 

1964 
Al norte de Potosí 

 

A toda furia 
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pelean los indios laimes contra los indios jucumanis. Los más pobres de la 

pobre Bolivia, parias entre los parias, se dedican a matarse entre ellos, en la helada 
estepa al norte de Potosí. Quinientos han caído, de ambos bandos, en los últimos 
diez años, y son incontables los ranchos incendiados. Las batallas duran semanas, 
sin tregua ni perdón. Se despedazan los indios por vengar agravios o disputando 
pedacitos de tierra estéril, en estas altas soledades adonde fueron expulsados en 
tiempos antiguos. 

Laimes y jucumanis comen papa y cebada, que es lo que la estepa, a duras 
penas, les ofrece. Duermen echados sobre cueros de oveja, acompañados por los 
piojos que agradecen el calor del cuerpo. 

Para las ceremonias del mutuo exterminio, se cubren las cabezas con 
monteras de cuero crudo, que tienen la exacta forma del casco del conquistador. 

 
(180) 
 
 
 
 

Los sombreros 
 

de ahora llegaron a Bolivia desde Europa, traídos por los conquistadores y los 
mercaderes; pero se han hecho muy de esta tierra y de esta gente. Nacieron como 
marcas de ganado, obligatorios disfraces venidos de España para que cada señor 
reconociera a los indios de su propiedad. Con el paso del tiempo, las comunidades 
les fueron poniendo sus propios sellos de orgullo, sus señales de alegría: estrellas y 
lunitas de plata, plumas de colores, cuentas de vidrio, flores de papel, coronas de 
maíz... Después los ingleses inundaron Bolivia con bombines y sombreros de copa, 
galera negra de las indias de Potosí, galera blanca de las indias de Cochabamba; y 
por error llegó el sombrero borsalino, desde Italia, y se quedó a vivir en las cabezas 
de las indias de La Paz. 

Podrá andar descalzo el indio boliviano, hombre o mujer, niño o niña; pero sin 
sombrero, no. El sombrero prolonga la cabeza que protege; y cuando el alma se 
cae, el sombrero la recoge del suelo. 

 
(161) 
 
 
 
 

1965 
San Juan de Puerto Rico 

 

Bosch 
 

La gente se lanza a las calles de Santo Domingo, armada con lo que tenga, 
con lo que venga, y embiste contra los tanques. Que se vayan los usurpadores, 
quiere la gente. Que vuelva Juan Bosch, el presidente legal. 

Los Estados Unidos tienen preso a Bosch en Puerto Rico y le impiden volver a 
su país en llamas. Hombre fibroso, puro tendón, todo tensión, Bosch se muerde los 
puños, a solas en el rabiadero, y sus ojos azules perforan las paredes. 

Algún periodista le pregunta, por teléfono, si él es enemigo de los Estados 
Unidos. No; él es enemigo del imperialismo de los Estados Unidos: 
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—Nadie que haya leído a Mark Twain —dice, comprueba Bosch— puede ser 
enemigo de los Estados Unidos. 

 
(62 y 269) 

 
 
 
 

1965 
Santo Domingo 

 

Caamaño 
 

A la tremolina acuden estudiantes y soldados y mujeres con ruleros. 
Barricadas de toneles y camiones volcados impiden el paso de los tanques. Vuelan 
piedras y botellas. De las alas de los aviones, que bajan en picada, llueve metralla 
sobre el puente del río Ozama y las calles repletas de multitud. Sube la marea 
popular, y subiendo hace el aparte entre los militares que habían servido a Trujillo: 
a un lado deja a los que están baleando pueblo, dirigidos por Imbert y Wessin y 
Wessin, y al otro a los dirigidos por Francisco Caamaño, que abren los arsenales y 
reparten fusiles. 

El coronel Caamaño, que en la mañana desencadenó el alzamiento por el 
regreso del presidente Juan Bosch, había creído que sería cosa de minutos. Al 
mediodía comprendió que iba para largo, y supo que tendría que enfrentar a sus 
compañeros de armas. Vio que corría la sangre y presintió, espantado, una tragedia 
nacional. Al anochecer, pidió asilo en la embajada de El Salvador. 

Tumbado en un sillón de la embajada, Caamaño quiere dormir. Toma 
sedantes, las píldoras de costumbre y más, pero no hay caso. El insomnio, la 
crujidera de dientes y el hambre de uñas le vienen de los tiempos de Trujillo, 
cuando él era oficial del ejército de la dictadura y cumplía o veía cumplir tareas 
sombrías, a veces atroces. 

Pero esta noche está peor que nunca. En la duermevela, no bien consigue 
pegar los ojos, sueña. Cuando sueña, es sincero: despierta temblando, llorando, 
rabiando por la vergüenza de su pavor. 

Acaba la noche y acaba el exilio, que una sola noche ha durado. 
El coronel Caamaño se moja la cara y sale de la embajada. Camina mirando al 

suelo. Atraviesa el humo de los incendios, humo espeso, que hace sombra, y se 
mete en el aire alegre del día y vuelve a su puesto al frente de la rebelión. 

 
(223) 
 
 
 
 

1965 
Santo Domingo 

 

La invasión 
 

Ni por aire, ni por tierra, ni por mar. Ni los aviones del general Wessin y 
Wessin, ni los tanques del general Imbert son capaces de apagar la bronca de la 
ciudad que arde. Tampoco los barcos: disparan cañonazos contra el Palacio de 
Gobierno, ocupado por Caamaño, pero matan amas de casa. 
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La Embajada de los Estados Unidos, que llama a los rebeldes escoria 
comunista y pandilla de hampones, informa que no hay modo de parar el alboroto y 
pide ayuda urgente a Washington. Desembarcan, entonces, los marines. 

Al día siguiente muere el primer invasor. Es un muchacho de las montañas del 
norte de Nueva York. Cae tiroteado desde alguna azotea, en una callecita de esta 
ciudad que nunca en su vida había oído nombrar. La primera víctima dominicana es 
un niño de cinco años. Muere de granada, en un balcón. Los invasores lo confunden 
con un francotirador. 

El presidente Lyndon Johnson advierte que no tolerará otra Cuba en el Caribe. 
Y más soldados desembarcan. Y más. Veinte mil, treinta y cinco mil, cuarenta y dos 
mil. Mientras los soldados norteamericanos destripan dominicanos, los voluntarios 
norteamericanos los remiendan en los hospitales. Johnson exhorta a sus aliados a 
que acompañen esta Cruzada de Occidente. La dictadura militar del Brasil, la 
dictadura militar del Paraguay, la dictadura militar de Honduras y la dictadura 
militar de Nicaragua envían tropas a la República Dominicana para salvar la 
Democracia amenazada por el pueblo. 

Acorralado entre el río y la mar, en el barrio viejo de Santo Domingo, el 
pueblo resiste. 

José Mora Otero, Secretario General de la OEA, se reúne, a solas, con el 
coronel Caamaño. Le ofrece seis millones de dólares si abandona el país. Es 
enviado a la mierda. 

 
(62, 269 y 421) 
 
 
 
 

1965 
Santo Domingo 

 

132 noches 
 

ha durado esta guerra de palos y cuchillos y carabinas contra morteros y 
ametralladoras. La ciudad huele a pólvora y a basura y a muerto. 

Incapaces de arrancar la rendición, los invasores, los del todo poder, no 
tienen más remedio que aceptar un acuerdo. Los ningunos, los ninguneados, no se 
han dejado atropellar. No han aceptado traición ni consuelo. Pelearon de noche, 
cada noche, toda la noche, feroces batallas casa por casa, cuerpo a cuerpo, metro a 
metro, hasta que desde el fondo de la mar alzaba el sol sus flameantes banderas y 
entonces se agazapaban hasta la noche siguiente. Y al cabo de tanta noche de 
horror y de gloria, las tropas invasoras no consiguen insular en el poder al general 
Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningún otro general. 

 
(269 y 421) 
 
 
 
 

1965 
La Habana 

 

El multiplicador de revoluciones, 
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el espartano guerrillero, se marcha a otras tierras. Fidel revela la carta de 
despedida del Che Guevara: Ya nada legal me ata a Cuba, dice el Che, sólo los 
lazos que no se pueden romper. 

El Che también escribe a sus padres y a sus hijos. A sus hijos les pide que 
sean capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo. 

Aquí, en Cuba, con asma y todo, el Che ha sido siempre el primero en llegar y 
el último en irse, en la guerra y en la paz, sin aflojar ni un poquito. 

De él se han enamorado las mujeres, los hombres, los niños, los perros y las 
plantas. 

 
(213) 

 
 
 
 

El Che Guevara dice adiós a sus padres 
 

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino 
con mi adarga al brazo... 

Muchos me dirán aventurero, y lo soy; sólo que de un tipo diferente y de los 
que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la 
definitiva. No lo busco pero está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es 
así, va un último abrazo. 

Los he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño; soy 
extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No 
era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy.  

Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas 
piernas fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de vez en cuando 
de este pequeño condotiero del siglo XX... 

 
(213) 
 
 
 
 

1966 
Patiocemento 

 

«Sabemos que el hambre es mortal» 
 

decía el cura Camilo Torres. Y si lo sabemos, decía, ¿tiene sentido perder el 
tiempo discutiendo si es inmortal el alma? 

Camilo creía en el cristianismo como práctica del amor al prójimo y quería que 
ese amor fuera eficaz. Tenía la obsesión del amor eficaz. Esa obsesión lo alzó en 
armas y por ella ha caído, en un desconocido rincón de Colombia, peleando en las 
guerrillas. 

 
(448) 
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1967 
Llallagua 

 

La fiesta de San Juan 
 

Los mineros bolivianos son hijos de la Virgen y sobrinos del Diablo, pero nadie 
los salva de morir temprano. Metidos en las tripas de la tierra, los aniquila la 
implacable lluvia del polvo del socavón: en un rato nomás, unos añitos, los 
pulmones se vuelven de piedra y quedan cerrados los caminos del aire. Y antes de 
que los pulmones se olviden de respirar, la nariz olvida los olores y la lengua los 
sabores, las piernas pesan como plomo y la boca no dice más que rencores y 
venganzas. 

Al salir del socavón, los mineros buscan la fiesta. Mientras dure la breve vida 
y quieran las piernas moverse, es preciso comer guiso picante y beber trago fuerte 
y cantar y bailar a la luz de las fogatas que calientan el páramo. 

En esta noche de San Juan, mientras ocurre la mejor de las fiestas, el ejército 
se agazapa en las montañas. Casi nada se sabe aquí de los guerrilleros del lejano 
río Ñancahuazú, aunque dicen que dicen que pelean por una revolución bella y 
jamás vista, como la mar; pero el general Barrientos cree que en cada minero 
anida un taimado terrorista. 

Antes del amanecer, al fin de la fiesta de San Juan, un huracán de balas 
arrasa el pueblo de Llallagua. 

 
(16, 17 y 458) 
 
 
 
 

1967 
Catavi 

 

El día siguiente 
 

Parece fulgor de huesos la luz del nuevo día. Después el sol se esconde tras 
las nubes, mientras los parias de la tierra cuentan sus muertos y en carretillas los 
llevan. Los mineros marchan por un callejón de barro de Llallagua. La procesión 
atraviesa el río, cauce de sucia saliva entre piedras de cenizas, y por la vasta 
pampa llega al camposanto de Catavi. 

No tiene sol el cielo, inmenso techo de estaño, ni tiene la tierra fogatas que la 
calienten. Jamás estuvo esta estepa tan helada y tan sola. 

Hay que cavar muchos pozos. Cuerpos de todos los tamaños yacen en hilera, 
tendidos, esperando. 

Desde lo alto del muro del cementerio, una mujer grita. 
 

(458) 
 
 
 
 

1967 
Catavi 

 

Domitila 
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grita contra los asesinos, desde lo alto del muro.  
Ella vive en dos piezas sin letrina ni agua, con su marido minero y siete hijos. 

El octavo hijo anda queriendo salir de la barriga.  
Cada día Domitila cocina, lava, barre, teje, cose, enseña lo que sabe y cura lo 

que puede y además prepara cien empanadas y recorre las calles buscando quien 
compre. 

Por insultar al ejército boliviano se la llevan presa. 
Un militar le escupe la cara. 
 

(458) 
 
 
 
 

El interrogatorio de Domitila 
 

Me escupió la cara. Después me dio una patada. Yo no aguanté y le di un 
sopapo. Él me volvió a dar un puñete. Yo le arañé la cara. Y él pegándome, 
pegándome... Me puso su rodilla aquí sobre mi vientre. Me apretó mi cuello y 
estaba por ahorcarme. Parecía que quería hacer reventar mi vientre. Más y más me 
apretaba... Entonces, con mis dos manos, con toda mi fuerza le bajé sus manos. Y 
no me acuerdo cómo, pero del puño lo había agarrado y lo había estado mordiendo, 
mordiendo... Tuve un asco terrible al sentir en mi boca su sangre... Entonces, con 
toda mi rabia, tchá, en toda su cara le escupí su sangre. Un alarido terrible empezó. 
Me agarraba a patadas, gritaba... Llamó a los soldados y me hizo agarrar por unos 
cuatro. 

Cuando me desperté como de un sueño, había estado tragándome un pedazo 
de mi diente. Lo sentí aquí en la garganta. Entonces noté que el tipo me había roto 
seis dientes. La sangre estaba chorreándome y ni los ojos ni la nariz podía yo 
abrir... 

Y como si la fatalidad del destino hiciera, comenzó el trabajo de parto. 
Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me vencía la criatura para 
nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me apoyé y me 
cubrí la cara, porque no podía hacer ni un poquito de fuerza. La cara me dolía como 
para reventarme. Y en uno de esos momentos, me venció. Noté que la Cabeza de la 
huahua ya estaba saliendo... y allí mismo me desvanecí. 

No sé después de cuánto tiempo: 
—¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? 
Estaba toda mojada. Tanto la sangre como el líquido que una bota durante el 

parto, me habían mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el 
cordón de la huahua. Y a través del cordón, estirando el cordón, encontré a mi 
huahuita, totalmente fría, helada, allí sobre el piso. 

 
(458) 
 
 
 
 

1967 
Catavi 

 

Piedra habitada 
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Después del vendaval de balas, un vendaval de viento barre el pueblo minero 

de Llallagua y le vuela los techos. En la vecina parroquia de Catavi, la ventolera 
voltea y rompe a la Virgen. La piedra del pedestal, en cambio, queda intacta. Acude 
el cura a recoger del suelo los pedazos de la Inmaculada. 

—Vea, padre —le dicen los obreros, y le muestran cómo la piedra se ha 
sacado de encima, de un sacudón, a la Virgen intrusa. 

Dentro de esa piedra, los dioses vencidos duermen, sueñan, respiran, 
atienden a los pedidores y pagadores de promesas y anuncian a los obreros de las 
minas que el gran día llegará: 

—El día nuestro, pues, el que esperamos. 
El cura había condenado a la piedra milagrera desde el día en que fue 

encontrada y celebrada por los obreros. El cura la había encerrado en jaula del 
cemento, para que los obreros no la sacaran en procesión, y le había instalado a la 
Virgen encima. El albañil que por orden del cura encarceló a la piedra a golpes de 
pico y martillo, tirita de fiebre y bizquea sin parar desde aquel aciago día. 

 
(268) 
 
 
 
 

1967 
A orillas del río Ñancahuazú 

 

Diecisiete hombres caminan hacia la aniquilación 
 

El cardenal Maurer llega a Bolivia desde Roma. Trae las bendiciones del Papa 
y la noticia de que Dios apoya decididamente al general Barrientos contra las 
guerrillas. 

Mientras tanto, acosados por el hambre, abrumados por la geografía, los 
guerrilleros dan vueltas por los matorrales del río Ñancahuazú. Pocos campesinos 
hay en estas inmensas soledades; y ni uno, ni uno solo, se ha incorporado a la 
pequeña tropa del Che Guevara. Sus fuerzas van disminuyendo de emboscada en 
emboscada. El Che no flaquea, no se deja flaquear, aunque siente que su propio 
cuerpo es una piedra entre las piedras, pesada piedra que él arrastra avanzando a 
la cabeza de todos; y tampoco se deja tentar por la idea de salvar al grupo 
abandonando a los heridos. Por orden del Che, caminan todos al ritmo de los que 
menos pueden: juntos serán todos salvados o perdidos. 

Perdidos. Mil ochocientos soldados, dirigidos por los rangers norteamericanos, 
les pisan la sombra. El cerco se estrecha más y más. Por fin delatan la ubicación 
exacta un par de campesinos soplones y los radares electrónicos de la Nacional 
Security Agency, de los Estados Unidos. 

 
(212 y 455) 
 
 
 
 

1967 
Quebrada del Yuro 

 

La caída del Che 
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La metralla le rompe las piernas. Sentado, sigue peleando, hasta que le 

vuelan el fusil de las manos. 
Los soldados disputan a manotazos el reloj, la cantimplora, el cinturón, la 

pipa. Varios oficiales lo interrogan, uno tras otro. El Che calla y mana sangre. El 
contralmirante Ugarteche, osado lobo de tierra, jefe de la Marina de un país sin 
mar, lo insulta y lo amenaza. El Che le escupe la cara. 

Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una ráfaga lo acribilla. 
El Che muere de bala, muere a traición, poco antes de cumplir cuarenta años, 
exactamente a la misma edad a la que murieron, también de bala, también a 
traición, Zapata y Sandino. 

En el pueblito de Higueras, el general Barrientos exhibe su trofeo a los 
periodistas. El Che yace sobre una pileta de lavar ropa. Después de las balas, lo 
acribillan los flashes. Esta última cara tiene ojos que acusan y una sonrisa 
melancólica. 

 
(212 y 455) 
 
 
 
 

1967 
Higueras 

 

Campanadas por él 
 

¿Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivocó de hora y de lugar, de 
ritmo y de manera? ¿O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivocó 
en lo que de veras vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras? 

Creía que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jamás la 
guardia. Cuando era presidente del Banco Nacional de Cuba, firmaba Che los 
billetes, para burlarse del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas. 
Enfermo está el mundo, creía, donde tener y ser significan lo mismo. No guardó 
nunca nada para sí, ni pidió nada nunca. 

Vivir es darse, creía; y se dio. 
 
 
 
 

1967 
La Paz 

 

Retrato de un supermacho 
 

En hombros del Nene, su gigante guardaespaldas, el general René Barrientos 
atraviesa la ciudad de La Paz. Desde arriba del Nene, va saludando a quienes lo 
aplauden. Entra en el palacio de gobierno. Sentado en su escritorio, con el Nene 
detrás, firma decretos que venden a precio de remate el cielo, el suelo y el 
subsuelo de Bolivia. 

Hace diez años, Barrientos estaba pasando una temporada en un manicomio 
de Washington, D. C, cuando le vino a la cabeza la idea de ser presidente de 
Bolivia. Hizo carrera por la vía del atletismo. Disfrazado de aviador norteamericano, 
asaltó el poder; y lo ejerce ametrallando obreros y arrasando bibliotecas y salarios. 
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El matador del Che es gallo cacareador, hombre de tres huevos, cien mujeres 
y mil hijos. Ningún boliviano ha volado tanto, discurseado tanto ni robado tanto. 

En Miami, los exiliados cubanos lo eligen Hombre del Año. 
 

(16, 17, 337 y 474) 
 
 
 
 

1967 
Estoril 

 

Crónica social 
 

Prendidos al pelo de la dueña de casa, relampaguean algunos de los 
diamantes mayores del mundo. La nieta ostenta, en la cruz del collar, una de las 
esmeraldas mayores del mundo. Los Patiño, herederos de una de las fortunas 
mayores del mundo, ofrecen una de las fiestas mayores del mundo. 

Para dar alegría a mil gentes durante ocho noches con sus días, los Patiño 
compran todas las flores elegantes y las bebidas finas que existen en Portugal. Con 
mucha anticipación se han distribuido las invitaciones, de modo que los modistos y 
los cronistas sociales han tenido tiempo de trabajar como es debido. Varias veces al 
día las damas mudan sus modelos, todos exclusivos, y cuando en alguno de los 
salones se cruzan dos vestidos iguales, alguien masculla que freirá en aceite a Yves 
Saint-Laurent. Las orquestas vienen fletadas desde Nueva York. Los invitados 
llegan en yates o en aviones privados.  

Asiste, en pleno, la nobleza europea. El difunto Simón Patiño, boliviano 
antropófago, devorador de mineros, había comprado bodas de buena calidad. Había 
casado a sus hijas con un conde y un marqués y a su hijo varón con una prima de 
rey. 

 
(34) 
 
 
 
 

1967 
Houston 

 

Alí 
 

Lo llamaron Cassius Clay: se llama Muhammad Alí, por nombre elegido. 
Lo hicieron cristiano: se hace musulmán, por elegida fe. 
Lo obligaron a defenderse: pega como nadie, feroz y veloz, tanque liviano, 

demoledora pluma, indestructible dueño de la corona mundial. 
Le dijeron que un buen boxeador deja la bronca en el ring: él dice que el 

verdadero ring es el otro, donde un negro triunfante pelea por los negros vencidos, 
por los que comen sobras en la cocina. 

Le aconsejaron discreción: desde entonces grita. 
Le intervinieron el teléfono: desde entonces grita también por teléfono. 
Le pusieron uniforme para enviarlo a la guerra de Vietnam: se saca el 

uniforme y grita que no va, porque no tiene nada contra los vietnamitas, que nada 
malo le han hecho a él ni a ningún otro negro norteamericano. 
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Le quitaron el título mundial, le prohibieron boxear, lo condenaron a cárcel y 
multa: gritando agradece estos elogios a su dignidad humana. 

 
(14 y 149) 
 
 
 
 

1968 
Memphis 

 

Retrato de un peligroso 
 

El pastor Martin Luther King predica contra la guerra de Vietnam. Denuncia 
que allá los negros mueren más, el doble que los blancos, sirviendo de carne de 
cañón a una aventura imperial comparable a los crímenes nazis. El envenenamiento 
del agua y de la tierra y la aniquilación de gentes y cosechas forman parte de un 
plan de exterminio. Del millón de vietnamitas muertos, revela el predicador, los 
niños son la mayoría. Los Estados Unidos, dice, sufren una infección del alma; y 
cualquier autopsia revelaría que esa infección se llama Vietnam. 

Hace seis años, el FBI clasificó a este hombre en la sección A del índice 
Reservado, entre las personas peligrosas que hay que vigilar y encarcelar en caso 
de emergencia. Desde entonces la policía le muerde los talones, lo espía día y 
noche, lo amenaza, lo provoca. 

Martin Luther King se desploma en el balcón de un hotel de Memphis. Una 
bala en pleno rostro acaba con tanta molestia. 

 
(254) 
 
 
 
 

1968 
San José de California 

 

Los chicanos 
 

El juez Gerald Chargin dicta sentencia contra un muchacho acusado de 
incesto, y de paso le aconseja que se suicide y le dice que ustedes los chicanos son 
peores que los animales, pueblo podrido, miserable, piojoso... 

Desde México vienen los chicanos, a través del río de la frontera, para 
cosechar a bajo precio el algodón, las naranjas, los tomates y las papas. Casi todos 
se quedan a vivir en el sur de los Estados Unidos, que hace poco más de un siglo 
era el norte de México. En estas tierras, ya no suyas, los usan y los desprecian. 

De cada diez norteamericanos muertos en Vietnam, seis son negros o 
chicanos. A los chicanos, les dicen: 

—Ustedes, tan machos y fuertes, se van al frente los primeritos. 
 

(182, 282, 369 y 403) 
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1968 
San Juan de Puerto Rico 

 

Albizu 
 

También los puertorriqueños son buenos para morir en Vietnam, en nombre 
de quienes les han usurpado la patria. 

La isla de Puerto Rico, colonia norteamericana, consume lo que no produce y 
produce lo que no consume. En sus tierras, abandonadas, ni siquiera se cultiva el 
arroz y las habichuelas del plato nacional. La metrópoli enseña a la colonia a 
respirar aire acondicionado, a comer comida enlatada, a moverse en autos 
fanfarronamente grandes, a endeudarse hasta el pescuezo y a borrarse el alma 
mirando televisión. 

Pedro Albizu Campos murió hace un tiempo. Había pasado preso casi veinte 
años, en cárceles de los Estados Unidos, por su tarea de agitador incesante. Para 
recuperar la patria, creía, hay que amarla con alma y vida, como si fuera mujer; 
para devolverle el aliento, hay que rescatarla a balazos. 

Él usaba corbata negra por la patria perdida. Estaba cada vez más solo. 
 

(87, 116, 199 y 275) 
 
 
 
 

1968 
Ciudad de México 

 

Los estudiantes 
 

invaden las calles. Manifestaciones así, en México jamás se han visto, tan 
inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo. Los 
estudiantes claman contra el presidente Díaz Ordaz y sus ministros, momias con 
vendas y todo, y contra los demás usurpadores de aquella revolución de Zapata y 
Pancho Villa. 

En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la 
encerrona. El ejército bloquea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el 
corral, prontos para el sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un 
muro continuo de fusiles con bayoneta calada. 

Las luces de bengala, una verde, otra roja, dan la señal. 
Horas después, busca su cría una mujer. Los zapatos dejan huellas de sangre 

en el suelo. 
 

(299 y 347) 
 
 
 
 

«Había mucha, mucha sangre», 
relata la madre de un estudiante, 

 
a tal grado que yo sentía en las manos lo viscoso de la sangre. También había 

sangre en las paredes. Creo que los muros de Tlatelolco tienen los poros llenos de 
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sangre; Tlatelolco entero respira sangre... Yacían los cadáveres en el piso de 
concreto esperando a que se los llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de 
sesenta y ocho. Los iban amontonando bajo la lluvia. Yo recordaba que Carlitos, mi 
hijo, llevaba una chamarra de pana verde y en cada cadáver yo creía reconocerla. 

 
(347) 
 
 
 
 

1968 
Ciudad de México 

 

Revueltas 
 

Tiene medio siglo largo, pero cada día comete el delito de ser joven. Está 
siempre en el centro del alboroto, disparando discursos y manifiestos. José 
Revueltas denuncia a los dueños del poder en México, que por irremediable odio a 
todo lo que palpita, crece y cambia, acaban de asesinar trescientos estudiantes en 
Tlatelolco: 

—Los señores del gobierno están muertos. Por eso nos matan. 
En México, el poder asimila o aniquila, fulmina de un abrazo o de un balazo: a 

los respondones que no se dejan meter en el presupuesto, los mete en la tumba o 
en la cárcel. El incorregible Revueltas vive preso. Rara vez no duerme en celda y 
entonces pasa las noches tendido en algún banco de la alameda o escritorio de la 
universidad. Los policías lo odian por revolucionario y los dogmáticos por libre; los 
beatos de izquierda no le perdonan su tendencia a las cantinas. Hace un tiempo, 
sus camaradas le pusieron un ángel de la guardia, para que salvara a Revueltas de 
toda tentación, pero el ángel terminó empeñando las alas para pagar las juergas 
que se corrían juntos. 

 
(373) 
 
 
 
 

1968 
A orillas del río Yaqui 

 

La revolución mexicana ya no es 
 

Los indios yaquis, guerreros de muchos siglos, llaman a Lázaro Cárdenas. Lo 
citan en una pradera luminosa del norte de México, cerca del río de sus tradiciones. 

Parados a la sombra del frondoso árbol del pan, los jefes de las ocho tribus 
yaquis le dan la bienvenida. En las cabezas lucen los plumajes reservados a las 
grandes ocasiones. 

—¿Te acuerdas, Tata? 
Han pasado treinta años y ésta es una gran ocasión. Habla el Principal: 
—Tata Lázaro, ¿te acuerdas? Tú nos devolviste las tierras. Nos diste 

hospitales y escuelas. 
Al fin de cada frase, los jefes golpean el suelo con sus bastones de mando y 

retumba en la pradera el eco seco. 
—¿Te acuerdas? Queremos que sepas. Los ricos nos quitaron las tierras. Los 
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hospitales se han convertido en cuarteles. Las escuelas son cantinas. 
Cárdenas escucha y calla. 
 

(45) 
 
 
 
 

1968 
Ciudad de México 

 

Rulfo 
 

En el silencio, late otro México. Juan Rulfo, narrador de desventuras de los 
vivos y los muertos, guarda silencio. Hace quince años dijo lo que tenía que decir, 
en una novela corta y unos pocos relatos, y desde entonces calla. O sea: hizo el 
amor de hondísima manera y después se quedó dormido. 

 
 
 
 

1969 
Lima 

 

Arguedas 
 

se parte el cráneo de un balazo. Su historia es la historia del Perú; y enfermo 
de Perú se mata. 

Hijo de blancos, José María Arguedas había sido criado por los indios. Habló 
quechua durante toda su infancia. A los  diecisiete años fue arrancado de la sierra y 
arrojado a la costa; salió de los pueblitos comuneros para entrar en las ciudades 
propietarias. 

Aprendió la lengua de los vencedores y en ella habló y escribió. Nunca escribió 
sobre los vencidos, sino desde ellos. Supo decirlos; pero su hazaña fue su 
maldición. Sentía que todo lo suyo era traición o fracaso, desgarramiento inútil. No 
podía ser indio, no quería ser blanco, no soportaba ser a la vez el desprecio y el 
despreciado. 

Caminó el solitario caminante al borde de ese abismo, entre los dos mundos 
enemigos que le dividían el alma. Muchas avalanchas de angustia le cayeron 
encima, peores que cualquier alud de lodo y piedras; hasta que fue derribado. 

 
(30 y 256) 
 
 
 
 

1969 
Mar de la Tranquilidad 

 

El descubrimiento de la Tierra 
 

La nave espacial llega desde Houston, Texas, y posa en la luna sus largas 
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patas de araña. Los astronautas Armstrong y Aldrin ven la Tierra como nadie la 
había visto hasta ahora, y la Tierra no es la generosa teta que nos da de mamar 
leche y veneno sino una bella piedra helada que rueda en la soledad del universo. 
Parece sin hijos la Tierra, habitada por nadie, o quizás indiferente, como si no 
sintiera ni siquiera cosquillas por las pasiones humanas que hormiguean en su 
suelo. 

Los astronautas nos transmiten por televisión y radio las palabras 
previamente programadas acerca del gran paso que la humanidad está dando, 
mientras clavan el estandarte de los Estados Unidos de América en el pedregoso 
Mar de la Tranquilidad. 

 
 
 
 

1969 
Bogotá 

 

Los gamines 
 

Tienen la calle por casa. Son gatos en el salto y en el manotazo, gorriones en 
el vuelo, gallitos en la pelea. Vagan en bandadas, en galladas; duermen en 
racimos, pegados por la helada del amanecer. Comen lo que roban o las sobras que 
mendigan o la basura que encuentran; apagan el hambre y el miedo aspirando 
gasolina o pegamento. Tienen dientes grises y caras quemadas por el frío. 

Arturo Dueñas, de la gallada de la calle Veintidós, se va de su banda. Está 
harto de dar el culo y recibir palizas por ser el más pequeño, el chinche, el 
chichigua; y decide que más vale largarse solo. 

Una noche de éstas, noche como cualquier otra noche, Arturo se desliza bajo 
una mesa de restorán, manotea una pata de pollo y alzándola como estandarte 
huye por las callejuelas. Cuando encuentra algún oscuro recoveco, se sienta a 
cenar. Un perrito lo mira y se relame. Varias veces Arturo lo echa y el perrito 
vuelve. Se miran: son igualitos los dos, hijos de nadie, apaleados, puro hueso y 
mugre. Arturo se resigna y convida. 

Desde entonces andan juntos, patialegres, compartiendo el peligro y el botín 
y las pulgas. Arturo, que nunca habló con nadie, cuenta sus cosas. El perrito 
duerme acurrucado a sus pies. 

Y una maldita tarde los policías atrapan a Arturo robando buñuelos, lo 
arrastran a la Estación Quinta y allí le pegan tremenda pateadura. Al tiempo Arturo 
vuelve a la calle, todo maltrecho. El perrito no aparece. Arturo corre y recorre, 
busca y rebusca, y no aparece. Mucho pregunta y nada. Mucho lo llama y nada. 
Nadie en el mundo está tan solo como este niño de siete años que está solo en las 
calles de la ciudad de Bogotá, ronco de tanto gritar. 

 
(68 y 342) 
 
 
 
 

1969 
En cualquier ciudad 

 

Alguien 
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En una esquina, ante el semáforo rojo, alguien traga fuego, alguien lava 
parabrisas, alguien vende toallitas de papel, chicles, banderitas y muñecas que 
hacen pipí. Alguien escucha el horóscopo por radio, agradecido de que los astros se 
ocupen de él. Caminando entre los altos edificios, alguien quisiera comprar silencio 
o aire, pero no le alcanzan las monedas. En un cochino suburbio, entre los 
enjambres de moscas de arriba y los ejércitos de ratas de abajo, alguien alquila 
una mujer por tres minutos: en un cuartucho de burdel es violador el violado, 
mejor que si lo hiciera con una burra en el río. Alguien habla solo ante el teléfono, 
después de colgar el tubo. Alguien habla solo ante el televisor. Alguien habla solo 
ante la máquina tragamonedas. Alguien riega una maceta de flores de plástico. 
Alguien sube a un ómnibus vacío, en la madrugada, y el ómnibus sigue estando 
vacío. 

 
 
 
 

1969 
Río de Janeiro 

 

La expulsión de las favelas 
 

Se niegan a irse. Han sido los más pobres del campo y son ahora los más 
pobres de la ciudad, siempre los últimos de la fila, gentes de brazos baratos y 
piernas bailanderas; y al menos aquí viven cerca de los lugares donde se ganan el 
pan. Se han puesto tozudos los pobladores de Praia do Pinto y las demás favelas 
que cubren las montañas de Río de Janeiro. Pero los jefes militares han echado el 
ojo a estos terrenos tan vendibles y revendibles y especulables, de modo que se 
resuelve el asunto mediante oportunos incendios. Los bomberos jamás acuden. El 
amanecer es la hora de las lágrimas y las cenizas. Después que el fuego arrasa las 
casas hechas de basura, como a basura barren a la gente y en camiones de basura 
la arrojan lejos. 

 
(340) 
 
 
 
 

1969 
Baixo Grande 

 

Un castillo de basura 
 

El viejo Gabriel dos Santos hace lo que sus sueños le mandan hacer. Él sueña 
en Brasil los mismos sueños locos que Antoni Gaudí soñaba hace un siglo en 
Cataluña, en la lejana Barcelona, aunque el viejo Gabriel nunca ha oído hablar de 
Gaudí ni ha visto ninguna de sus obras. 

No bien se despierta, el viejo Gabriel empieza a modelar con sus manos las 
maravillas que en sueños ve, antes de que se le escapen. Así ha levantado la Casa 
de la Flor. En ella vive, sobre la ladera de una colina batida por el viento marinero. 
De sueño en sueño va creciendo, a lo largo de los años, la morada del viejo Gabriel, 
este castillo o bicho raro de alegres colores y sinuosas formas, todo hecho de 
basura.  

El viejo Gabriel, obrero de las salinas, nunca fue a la escuela, nunca vio 
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televisión, nunca tuvo dinero. No conoce normas ni modelos. Él disparatea a su 
libre modo y manera, con las sobras que arroja fuera la cercana ciudad de Cabo 
Frío: guardabarros, faroles, astillas de ventanas y botellas, platos rotos, fierros 
viejos, patas de silla, ruedas... 

 
(171) 
 
 
 
 

1969 
Quebrada de Arque 

 

La última cabriola del aviador Barrientos 
 

El cardenal Maurer dice que el presidente Barrientos es como san Pablo, 
porque recorre los campos de Bolivia repartiendo verdades, pero Barrientos 
también reparte dinero y pelotas de fútbol. Por todas partes va y viene, regando 
billetes, en helicóptero. La Gulf Oil ha regalado el helicóptero a Barrientos, a cambio 
de dos mil millones de dólares en gas y mil millones de dólares en petróleo que 
Barrientos ha regalado a la Gulf Oil. 

En este helicóptero, Barrientos paseó por los cielos de Bolivia el cuerpo del 
Che Guevara, atado a los patines. En este helicóptero Barrientos llega a la 
quebrada de Arque, en una de sus jiras incesantes, y como de costumbre arroja 
dinero sobre los campesinos; pero al irse choca con un alambre, se estrella contra 
las rocas y se quema vivo. Después de haber incendiado tantos cuadros y libros, el 
fogoso Barrientos muere achicharrado en este helicóptero repleto hasta el tope de 
billetes que arden con él. 

 
(16, 17 y 474) 
 
 
 
 

1969 
San Salvador y Tegucigalpa 

 

Dos turbulentos partidos 
 

de fútbol disputan Honduras y El Salvador. Las ambulancias se llevan muertos 
y heridos de las tribunas, mientras los hinchas continúan en la calle las grescas del 
estadio. 

En seguida rompen relaciones los dos países. En Tegucigalpa, los parabrisas 
de los autos lucen calcomanías que aconsejan: Hondureño: toma un leño, mata un 
salvadoreño. En San Salvador, los diarios exhortan al ejército a invadir Honduras 
para propinar una lección a esos bárbaros. Honduras expulsa a los campesinos 
salvadoreños, aunque muchos de ellos ni siquiera saben que son extranjeros y 
jamás han visto un documento de identidad. El gobierno de Honduras llama 
Reforma Agraria al desalojo de los salvadoreños, obligados a emigrar con lo puesto, 
y al incendio de sus ranchos. El gobierno de El Salvador considera espías a todos 
los hondureños que viven allí. 

La guerra no demora en estallar. El ejército de El Salvador penetra en 
Honduras y avanza ametrallando las aldeas fronterizas. 
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(84, 125 y 396) 
 
 
 
 

1969 
San Salvador y Tegucigalpa 

 

La llamada «guerra del fútbol» 
 

tiene por enemigos a dos pedazos de América Central, jirones de la que fue, 
hace un siglo y medio, patria única. 

Honduras, pequeño país agrario, está dominado por los latifundistas. 
El Salvador, pequeño país agrario, está dominado por los latifundistas. 
El pueblo campesino de Honduras no tiene tierra ni trabajo. 
El pueblo campesino de El Salvador no tiene tierra ni trabajo. 
En Honduras hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado. 
En El Salvador hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado. 
El general que gobierna Honduras ha sido formado en la Escuela de las 

Américas, en Panamá.  
El general que gobierna El Salvador ha sido formado en la Escuela de las 

Américas, en Panamá.  
De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de 

Honduras.  
De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de El 

Salvador.  
El dictador de Honduras acusa al dictador de El Salvador de ser un comunista 

a sueldo de Fidel Castro.  
El dictador de El Salvador acusa al dictador de Honduras de ser un comunista 

a sueldo de Fidel Castro.  
La guerra dura una semana. Mientras dura la guerra, el pueblo de Honduras 

cree que su enemigo es el pueblo de El Salvador y el pueblo de El Salvador cree 
que su enemigo es el pueblo de Honduras. Ambos pueblos dejan cuatro mil muertos 
en los campos de batalla. 
 
(84 y 125) 
 
 
 
 

1969 
Port-au-Prince 

 

Una ley condena a muerte a quien diga o escriba  
palabras rojas en Haití 

 
Artículo I — Se declaran crímenes contra la seguridad del Estado las 

actividades comunistas bajo la forma que sea: toda profesión de fe comunista, 
verbal o escrita, pública o privada, toda propagación de doctrinas comunistas o 
anarquistas a través de conferencias, discursos, conversaciones, lecturas, reuniones 
públicas o privadas, por la vía de folletos, carteles, periódicos, revistas, diarios, 
libros e imágenes; toda correspondencia oral o escrita con asociaciones locales o 
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extranjeras o con personas dedicadas a la difusión de ideas comunistas o 
anarquistas; y también el hecho de recibir, recoger o proporcionar fondos 
destinados directa o indirectamente a la propagación de dichas ideas. 

Artículo II — Serán condenados a muerte los autores y los cómplices de estos 
crímenes. Sus bienes muebles e inmuebles serán confiscados y vendidos en 
beneficio del Estado, 

 
Dr. François Duvalier 

Presidente Vitalicio 
de la República de Haití 

 
(351) 
 
 
 
 

1970 
Montevideo 

 

Retrato de un maestro de torturadores 
 

Los guerrilleros tupamaros liquidan a Dan Anthony Mitrione, uno de los 
instructores norteamericanos de la policía del Uruguay. 

El finado impartía sus cursos para oficiales en un sótano a prueba de sonidos. 
Para las lecciones prácticas utilizaba pordioseros y prostitutas cazados en la calle. 
Así mostraba a sus alumnos el efecto de los diversos voltajes de electricidad en las 
zonas más sensibles del cuerpo humano, y les enseñaba cómo aplicar eficazmente 
vomitivos y otras sustancias químicas. En los últimos meses, tres hombres y una 
mujer murieron durante estas clases de Técnica del Interrogatorio. 

Mitrione detestaba el desorden y la mugre. Una cámara de torturas debía 
tener la asepsia de un quirófano. Y detestaba el lenguaje incorrecto: 

—Huevos no, comisario. Testículos. 
También detestaba el gasto inútil, el movimiento no necesario, el daño que se 

puede evitar: 
—Es un arte, más que una técnica —decía: el dolor preciso, en el lugar 

preciso, en la medida precisa. 
 

(225) 
 
 
 
 

1970 
Managua 

 

Rugama 
 

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el 
último tiro y cae peleando contra todo un batallón de la dictadura de Somoza. 

Leonel Rugama tenía veinte años. 
De los amigos, prefería a los jugadores de ajedrez. 
De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que 

pasa. 
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De las que pasan, a la que queda. 
De las que quedan, a la que todavía no llegó. 
De los héroes, prefería a los que no dicen que mueren por la patria. 
De las patrias, a la nacida de su muerte. 
 

(399) 
 
 
 
 

1970 
Santiago de Chile 

 

Paisaje después de las elecciones 
 

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige presidente 
a Salvador Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, International 
Telephone and Telegraph Corporation, ofrece un millón de dólares a quien acabe 
con tanta desgracia. Y el presidente de los Estados Unidos dedica al asunto diez 
millones: Richard Nixon encarga a la CIA que impida que Allende se siente en el 
sillón presidencial, o que lo tumbe si se sienta. 

El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y 
cae fulminado en emboscada: 

—Esas balas eran para mí —dice Allende. 
Quedan suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banquería 

oficial y privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio 
internacional del cobre. 

Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica: 
—No veo por qué tendríamos que quedarnos de brazos cruzados, 

contemplando cómo un país se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su 
pueblo. 

 
(138, 181 y 278) 
 
 
 
 

1971 
Santiago de Chile 

 

El Pato Donald 
 

y sus sobrinos difunden las virtudes de la civilización del consumo entre los 
salvajes, en algún subdesarrollado país con paisajes de tarjeta postal. Los sobrinos 
de Donald ofrecen pompas de jabón a los estúpidos nativos, a cambio de piedras de 
oro puro, mientras el tío Donald combate contra los forajidos revolucionarios que 
alteran el orden. 

Desde Chile, las historietas de Walt Disney se difunden por América del Sur y 
entran al alma de millones de niños. El pato Donald no se pronuncia contra Allende 
y sus rojos amigos, pero ni falta que hace. El mundo de Disney es el simpático 
zoológico del capitalismo: patos, ratones, perros, lobos y cerditos se ocupan de 
negocios, compran, venden, obedecen a la publicidad, reciben créditos, pagan 
cuotas, cobran dividendos, sueñan con herencias y compiten entre sí por tener más 
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y ganar más. 
 

(139 y 287) 
 
 
 
 

1971 
Santiago de Chile 

 

«Disparen sobre Fidel» 
 

ha ordenado la CIA a dos de sus agentes. Sólo sirven para ocultar pistolas 
automáticas esas cámaras de televisión que hacen como que filman, muy 
atareadas, la visita de Fidel Castro a Santiago de Chile. Los agentes enfocan a 
Fidel, lo tienen en el centro de la mira, pero ninguno dispara. 

Hace ya muchos años que los especialistas de la División de Servicios 
Técnicos de la CIA vienen imaginando atentados contra Fidel. Han gastado 
fortunas. Han probado con cápsulas de cianuro en el batido de chocolate y con 
ciertas infalibles pildoritas que se disuelven en la cerveza o el ron y fulminan sin 
que la autopsia las delate. También lo han intentado con bazukas y fusiles de mira 
telescópica y con una bomba de plástico, de treinta kilos, que un agente debía 
ubicar en la alcantarilla, bajo la tribuna. Y han usado cigarros envenenados. 
Prepararon para Fidel un habano especial, que mata apenas toca los labios. Como 
no funcionó, probaron con otro habano que provoca mareos y aflauta la voz. Ya que 
no conseguían matarlo, trataron de matarle, por lo menos, el prestigio: intentaron 
rociarle el micrófono con un polvo que en pleno discurso provoca una irresistible 
tendencia al disparate y hasta le prepararon una pócima depilatoria, para que se le 
cayera la barba y quedara desnudo ante la multitud. 

 
(109, 137 y 350) 
 
 
 
 

1972 
Managua 

 

Nicaragua, S. A. 
 

El turista llega al país en avión o barco de Somoza y se aloja en uno de los 
hoteles que Somoza tiene en la capital. El turista está cansado, y se echa a dormir 
sobre cama y colchón fabricados por Somoza. Al despertar, desayuna un café 
Presto, propiedad de Somoza, con leche de vacas de Somoza y azúcar cosechada 
en una de sus fincas y refinada en uno de sus ingenios. Enciende un fósforo de la 
empresa Momotombo, de Somoza, y prueba un cigarrillo de la Tabacalera 
Nicaragüense, que Somoza posee en sociedad con la British-American Tobacco 
Company. 

El turista sale a la calle, cambia dinero en un banco de Somoza y en la 
esquina compra el diario somocista «Novedades». Leer «Novedades» es una 
imposible proeza, de modo que arroja el diario a la basura que mañana, al 
amanecer, será recogida por un camión Mercedes importado por Somoza. 

El turista sube a un autobús de la empresa Cóndor, de Somoza, que lo llevará 
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hasta la boca del volcán Masaya. Yendo hacia el penacho de fuego va viendo, por la 
ventanilla, los barrios de latas y charcas donde malvive la baratísima mano de obra 
que Somoza usa. 

El turista regresa al anochecer. Bebe un ron destilado por Somoza, con hielo 
de su compañía Polar, y después come carne de una de sus terneras, pasada a 
cuchillo en uno de sus mataderos, con arroz de una de sus arroceras y ensalada 
que adereza con aceite Corona, que es de Somoza y de la United Brands. 

Media hora después de medianoche, revienta el terremoto. Quizás el turista 
sea uno de los doce mil muertos. Si no va a parar a alguna fosa común, descansará 
en paz dentro de un ataúd de la empresa funeraria de Somoza, envuelto en un 
sudario de la textil El Porvenir, que también pertenece a Somoza.  

 
(10 y 102) 
 
 
 
 

1972 
Managua 

 

El otro hijo de Somoza 
 

El reloj de la catedral queda clavado, para siempre, a la hora en que el 
terremoto alza en vilo a la ciudad. El terremoto sacude a Managua y la destroza. 

Ante la catástrofe, Tachito Somoza prueba sus virtudes de estadista y 
empresario. Decreta que los albañiles trabajarán sesenta horas semanales sin 
ganar ni un centavo más y declara: 

—Ésta es la revolución de las oportunidades. 
Tachito, hijo de Tacho Somoza, ha desplazado a su hermano Luis del trono de 

Nicaragua. Graduado en West Point, tiene mejores uñas. A la cabeza de una voraz 
bandada de primos segundos y tíos terceros, se lanza sobre las ruinas: él no ha 
fabricado el terremoto, pero lo cobra. 

La tragedia de medio millón de personas sin casa es un espléndido regalo de 
Navidad. Somoza trafica desaforadamente con escombros y terrenos; y por si fuera 
poco, vende en Estados Unidos la sangre donada a las víctimas por la Cruz Roja 
Internacional. Después profundiza este filón, descubierto gracias a las aciagas 
circunstancias. Demostrando más iniciativa y espíritu de empresa que el conde 
Drácula, Tachito Somoza funda una sociedad anónima para comprar sangre barata 
en Nicaragua y venderla cara en el mercado norteamericano. 

 
(10 y 102) 
 
 
 
 

El pensamiento vivo de Tachito Somoza 
 

No ostento mi dinero como símbolo de poder, sino como símbolo de fuente de 
trabajo para los nicaragüenses. 

 
(434) 
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1972 
Santiago de Chile 

 

Chile queriendo nacer 
 

Un millón de personas desfilan por las calles de Santiago, en apoyo a Salvador 
Allende y contra los momios burgueses que fingen que están vivos y fingen que son 
chilenos. 

Pueblo en fuego, pueblo rompiendo la costumbre de sufrir: en busca de sí, 
Chile recupera el cobre, el hierro, el salitre, los bancos, el comercio exterior y los 
monopolios industriales. También se anuncia la próxima nacionalización de los 
teléfonos de la ITT. Se pagará por ellos lo poco que la ITT dice que valen, en sus 
declaraciones de impuestos. 

 
(278 y 449) 
 
 
 
 

1972 
Santiago de Chile 

 

Retrato de una empresa multinacional 
 

La ITT ha inventado una máquina de rayos infrarrojos para detectar 
guerrilleros en la oscuridad, pero no la necesita para descubrirlos en el gobierno de 
Chile. Mucho dinero está gastando la empresa contra el presidente Allende. La 
experiencia reciente enseña que vale la pena: los generales que ahora mandan en 
Brasil han devuelto a la ITT, varias veces multiplicados, los dólares invertidos para 
voltear al presidente Goulart. 

La ITT gana mucho más que Chile. Cuatrocientos mil obreros y funcionarios 
trabajan para la empresa en setenta países. En su mesa de directorio se sientan 
hombres que antes fueron directores de la CIA y del Banco Mundial. La ITT se 
ocupa de múltiples negocios en todos los continentes: produce equipos electrónicos 
y armas sofisticadas, organiza sistemas nacionales e internacionales de 
comunicación, participa en los vuelos espaciales, presta dinero, contrata seguros, 
explota bosques, brinda al turismo autos y hoteles y fabrica teléfonos y dictadores. 

 
(138 y 407) 
 
 
 
 

1973 
Santiago de Chile 

 

La trampa 
 

Por valija diplomática llegan los verdes billetes que financian huelgas y 
sabotajes y cataratas de mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan 
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alimentos. No hay más mercado que el mercado negro. Largas colas hace la gente 
en busca de un paquete de cigarrillos o un kilo de azúcar; conseguir carne o aceite 
requiere un milagro de la Virgen María Santísima. La Democracia Cristiana y el 
diario «El Mercurio» dicen pestes del gobierno y exigen a gritos el cuartelazo 
redentor, que ya es hora de acabar con esta tiranía roja; les hacen eco otros diarios 
y revistas y radios y canales de televisión. Al gobierno le cuesta moverse: jueces y 
parlamentarios le ponen palos en las ruedas, mientras conspiran en los cuarteles 
los jefes militares que Allende cree leales. 

En estos tiempos difíciles, los trabajadores están descubriendo los secretos de 
la economía. Están aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni 
abastecerse sin mercaderes. Pero la multitud obrera marcha sin armas, vacías las 
manos, por este camino de su libertad. 

Desde el horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados 
Unidos, y se exhiben ante las costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado, 
ocurre. 

 
(181, 278 y 449) 
 
 
 
 

1973 
Santiago de Chile 

 

Allende 
 

Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de apóstol ni 
condiciones para mártir. Pero también ha dicho que vale la pena morir por todo 
aquello sin lo cual no vale la pena vivir. 

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avión para que se 
vaya de Chile. Le advierten que el palacio presidencial será bombardeado por tierra 
y aire. 

Junto a un puñado de hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los 
militares se han apoderado de todo el país. Allende se pone un casco y prepara su 
fusil. Resuena el estruendo de las primeras bombas. El presidente habla por radio, 
por última vez: 

—Yo no voy a renunciar... 
 

(449 y 466) 
 
 
 
 

1973 
Santiago de Chile 

 

«Se abrirán las grandes alamedas», 
anuncia Salvador Allende en su mensaje final 

 
Yo no voy a renunciar. Colocado en un trance histórico, pagaré con mi vida la 

lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que 
entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser 
segada definitivamente. Tienen la fuerza. Podrán avasallarnos, pero no se detienen 
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los procesos sociales con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la 
hacen los pueblos... 

Trabajadores de mi patria: Tengo fe en Chile y en su destino, Superarán otros 
hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan 
ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad 
mejor. ¡Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! Éstas son mis últimas 
palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. 

 
 
 
 

1973 
Santiago de Chile 

 

La reconquista de Chile 
 

Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente 
Allende muere en su sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro 
Civil no anota las defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tomás 
Opazo Santander afirma que las víctimas no suman más que el 0,01 por 100 de la 
población, lo que no es un alto costo social, y el director de la CIA, William Colby, 
explica en Washington que gracias a los fusilamientos Chile está evitando una 
guerra civil. La señora Pinochet declara que el llanto de las madres redimirá al país. 

Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros, 
formados en la Escuela de las Américas en Panamá. Los encabeza el general 
Augusto Pinochet, profesor de Geopolítica. Suena música marcial sobre un fondo de 
explosiones y metralla: las radios emiten bandos y proclamas que prometen más 
sangre, mientras el precio del cobre se multiplica por tres, súbitamente, en el 
mercado mundial. 

El poeta Pablo Neruda, moribundo, pide noticias del terror. De a ratos 
consigue dormir y dormido delira. La vigilia y el sueño son una única pesadilla. 
Desde que escuchó por radio las palabras de Salvador Allende, su digno adiós, el 
poeta ha entrado en agonía. 

 
(278, 442 y 449) 
 
 
 
 

1973 
Santiago de Chile 

 

La casa de Allende 
 

Antes  que  el palacio  presidencial,  han bombardeado  la  casa  de Allende. 
Tras las bombas, los militares entraron aniquilando lo que quedaba: a 

bayonetazos embistieron contra los cuadros de Matta, Guayasamín y Portocarrero, 
y a golpes de hacha reventaron los muebles. 

Ha pasado una semana. La casa es un basural. Brazos y piernas de lata, de 
las armaduras que adornaban la escalera, yacen desparramados por ahí. En el 
dormitorio, un soldado ronca, durmiendo la mona a pata suelta, rodeado de 
botellas vacías. 
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En el living, se escuchan quejidos y jadeos. Allí todavía está de pie, todo 
descuajaringado pero de pie, un gran sillón amarillo. Sobre el sillón, la perra de los 
Allende está pariendo. Los cachorrilos ciegos todavía, le buscan el calor y la leche. 
Ella los lame. 

 
(345) 
 
 
 
 

1973 
Santiago de Chile 

 

La casa de Neruda 
 

En medio de la devastación, en su casa también despedazada a golpes de 
hacha, yace Neruda, muerto de cáncer, muerto de pena. Su muerte no alcanzaba, 
por ser Neruda hombre de mucho sobrevivir, y los militares le han asesinado las 
cosas: han hecho astillas su cama feliz y su mesa feliz, han destripado su colchón y 
han quemado sus libros, han reventado sus lámparas y sus botellas de colores, sus 
vasijas, sus cuadros, sus caracoles. Al reloj de pared le han arrancado el péndulo y 
las agujas; y al retrato de su mujer le han clavado la bayoneta en un ojo. 

De su casa arrasada, inundada de agua y barro, el poeta parte hacia el 
cementerio. Lo escolta un cortejo de amigos íntimos, que encabeza Matilde Urrutia. 
(Él le había dicho: Fue tan bello vivir cuando vivías.) 

Cuadra tras cuadra, el cortejo crece. Desde todas las esquinas se suma gente, 
que se echa a caminar a pesar de los camiones militares erizados de ametralladoras 
y de los carabineros y soldados que van y vienen, en motocicletas y carros 
blindados, metiendo ruido, metiendo miedo. Detrás de alguna ventana, una mano 
saluda. En lo alto de algún balcón, ondula un pañuelo. Hoy hace doce días del 
cuartelazo, doce días de callar y morir, y por primera vez se escucha la 
Internacional en Chile, la Internacional musitada, gemida, sollozada más que 
cantada hasta que el cortejo se hace procesión y la procesión se hace manifestación 
y el pueblo, que camina contra el miedo, rompe a cantar por las calles de Santiago 
a pleno pulmón, con voz entera, para acompañar como es debido a Neruda, el 
poeta, su poeta, en el viaje final. 

 
(314 y 442) 
 
 
 
 

1973 
Miami 

 

El santo Consumismo contra el dragón del Comunismo 
 

El baño de sangre de Chile provoca bronca y asco en el mundo entero, pero 
en Miami no: una jubilosa manifestación de cubanos exiliados celebra el asesinato 
de Allende y de todos los demás. 

Miami se ha convertido en la ciudad cubana más populosa después de La 
Habana. La calle Ocho es la Cuba que fue. En Miami ya se han apagado las ilusiones 
de derribar a Fidel, pero circulando por la calle Ocho cualquiera regresa a los 



 197 

buenos tiempos perdidos. 
Allí mandan banqueros y mafiosos, todo el que piensa es loco o peligroso 

comunista y los negros no se han salido de su lugar. Hasta el silencio es estridente. 
Se fabrican almas de plástico y automóviles de carne y hueso. En los 
supermercados, las cosas compran a la gente. 

 
(207) 
 
 
 
 

1973 
Recife 

 

Elogio de la humillación 
 

En la capital del nordeste brasileño, Gilberto Freyre asiste a la inauguración de 
un restorán que se llama, como su famoso libro, Casa grande e senzala. Aquí 
celebra el escritor los cuarenta años de la primera edición de la obra. 

Están disfrazados de esclavos los camareros que sirven las mesas. Decoran el 
ambiente unos cuantos látigos, cepos, picotas, cadenas y argollas de hierro que 
cuelgan de las paredes. Los invitados sienten que han vuelto a los buenos tiempos 
en que el negro servía al blanco sin chistar, como el hijo servía al padre, la mujer al 
marido, el civil al militar y la colonia a la metrópoli. 

La dictadura del Brasil está haciendo lo posible para que así sea. Gilberto 
Freyre la aplaude. 

 
(170 y 306)  
 
 
 
 

1974 
Brasilia 

 

Diez años después de la reconquista del Brasil 
 

A la economía le va muy bien. A la gente, muy mal. Dicen las estadísticas 
oficiales que la dictadura militar ha convertido al Brasil en una potencia económica, 
con un alto índice de crecimiento del producto bruto interno. También dicen las 
estadísticas que la cantidad de brasileños desnutridos ha pasado de veintisiete 
millones a setenta y dos millones, de los cuales trece millones están tan vencidos 
por el hambre, que ya no pueden ni echarse a correr. 

 
(371, 377 y 378) 
 
 
 
 

1974 
Río de Janeiro 

 

Chico 
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Esta dictadura lastima a la gente y ofende a la música. Chico Buarque, hecho 

de música y gente, canta contra el poder. 
De cada tres canciones, la censura le prohíbe o le mutila dos. Un día sí y otro 

también, la policía política lo somete a largos interrogatorios. A la entrada, le 
revisan la ropa. A la salida, Chico se revisa los adentros, para ver si los policías no 
le han metido un censor en el alma o si no le han incautado la alegría en un 
momento de distracción. 

 
 
 
 

1974 
Ciudad de Guatemala 

 

Veinte años después de la reconquista de Guatemala 
 

En pueblos y ciudades se ven puertas marcadas por cruces de alquitrán y al 
borde de los caminos hay cabezas clavadas en lo alto de las picas. Para 
escarmiento y advertencia, se convierte al crimen en espectáculo público. Las 
víctimas son despojadas de nombre y de historia; se las arroja a la boca de un 
volcán o al fondo de la mar o se las entierra en fosas comunes bajo la inscripción 
NN, que significa Non Nato, que significa No Nacido. Las más de las veces, el 
terrorismo de Estado opera sin uniforme. Se llama, entonces, La Mano, La Sombra, 
El Rayo, Ejército Secreto Anticomunista, Orden de la Muerte, Escuadrón de la 
Muerte. 

El general Kjell Laugerud, recién llegado a la presidencia por falsificación de 
elecciones, se compromete a seguir aplicando en Guatemala las técnicas que el 
Pentágono había ensayado en Vietnam. Guatemala es el primer laboratorio 
latinoamericano de la guerra sucia. 

 
(450) 
 
 
 
 

1974  
Selvas de Guatemala 

 

El quetzal 
 

siempre fue la alegría del aire en Guatemala. La más resplandeciente de las 
aves sigue sirviendo de símbolo a este país, aunque ya se lo ve poco o nada en las 
altas selvas donde antes abundaba. 

El quetzal se está extinguiendo y mientras tanto, se multiplica el zopilote. El 
zopilote, que tiene buena nariz para oler la muerte de lejos, completa la tarea del 
ejército: persigue a los verdugos de aldea en aldea, volando en círculos ansiosos. 

El zopilote, vergüenza del cielo, ¿sustituirá al quetzal en los billetes, en el 
himno, en la bandera? 
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1974 
Ixcán 

 

Una clase de educación política en Guatemala 
 

Llenos de lombrices y de incertidumbres, los guerrilleros atraviesan la selva. 
Estas sombras famélicas llevan muchos días caminando a oscuras, bajo un techo de 
árboles cerrado al sol. A modo de reloj, usan las voces de la espesura: anunciando 
el amanecer canta el atajacaminos desde el río; al atardecer estalla el escándalo de 
los loros y los guacamayos; cuando cae la noche, chillan los pizotes y tosen los 
micoleones. Esta vez, por primera vez en meses, los guerrilleros escuchan cantar 
un gallo. Una aldea se acerca. 

En esta aldea y en esta sierra manda un terrateniente llamado el Tigre de 
Ixcán. Como a todos los dueños de la tierra, la ley lo exime de responsabilidad 
criminal. En sus fincas hay horca, azotes y cepos. Cuando la mano de obra local no 
alcanza, el ejército le envía indios en helicóptero, para desmontar selva o recoger 
gratis el café. 

Pocos han visto al Tigre de Ixcán. Todos le temen. A muchos ha matado, a 
muchos ha mandado matar. 

Los guerrilleros reúnen a los indios y lo muestran: el Tigre, muerto, parece un 
disfraz abandonado. 

 
(336) 
 
 
 
 

1974 
Yoro 

 

Lluvia 
 

En Chile ha visto mucha muerte. Sus más queridos compañeros han caído 
fusilados o reventados a culatazos y patadas. Juan Bustos, uno de los asesores del 
presidente Allende, se ha salvado por un pelito. 

Exiliado en Honduras, Juan arrastra sus días de mala manera. De los que en 
Chile murieron, ¿cuántos murieron en lugar de él? ¿A quiénes usurpa el aire que 
está respirando? Lleva meses, así, de pena en pena, avergonzado de sobrevivir, 
cuando una tarde las piernas lo traen a un pueblo llamado Yoro, en el centro y en lo 
hondo de Honduras. 

Llega a Yoro porque sí, porque no, y en Yoro pasa la noche bajo cualquier 
techo. Muy de mañanita se levanta y se echa a andar por las calles de tierra, 
desganado, temando tristezas, mirando sin ver. 

Y de pronto, la lluvia lo golpea. Es una lluvia violenta y Juan se protege la 
cabeza. Pero en seguida advierte que no es de agua ni de granizo esta lluvia 
prodigiosa. Locas luces de plata rebotan en la tierra y saltan por los aires: 

—¡Llueven peces! —grita Juan, manoteando los peces vivos que caen en 
picada desde las nubes y brincan y centellean a su alrededor para que a Juan nunca 
más se le ocurra maldecir el milagro de estar vivo y para que nunca más olvide que 
él ha tenido la suerte de nacer en América: 

—Y sí —le dice un vecino, tranquilamente, como si nada—. Aquí, en Yoro, 
llueven peces. 
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1975 
San Salvador 

 

Miguel a los setenta 
 

Cada día de la vida es el irrepetible acorde de una música que se ríe de la 
muerte. El peligroso Miguel se ha pasado de vivo y los dueños de El Salvador 
deciden comprar un asesino para que la vida se vaya con la música a otra parte. 

El asesino trae un puñal escondido bajo la camisa. Miguel está sentado, 
hablando a los estudiantes en la Universidad. Les está diciendo que los jóvenes 
tienen que ocupar el lugar de los tatitas, y que es preciso que actúen, que se 
jueguen, que hagan cosas, sin cacarear como las gallinas cada vez que ponen un 
huevo. El asesino se abre paso lentamente entre el público y se va corriendo hasta 
ubicarse a espaldas de Miguel. Pero en el instante en que alza el filo, una mujer 
pega un tremendo alarido y Miguel se tira al suelo y evita la puñalada. 

Y así ocurre el duodécimo nacimiento de Miguel Mármol, a los setenta años de 
su edad.  

 
(222)  
 
 
 
 

1975 
San Salvador 

 

Roque 
 

Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en las artes de la resurrección, se 
salvó dos veces de morir fusilado. Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra 
vez se salvó porque cayó la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se 
salvó de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policías que 
lo corrieron a balazos, Y se salvó de los hinchas de fútbol que lo corrieron a 
pedradas, y se salvó de las furias de una chancha recién parida y de numerosos 
maridos sedientos de venganza. 

Poeta hondo y jodón, Roque prefería tomarse el pelo a tomarse en serio, y así 
se salvó de la grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que 
gravemente aquejan a la poesía política latinoamericana.  

No se salva de sus compañeros. Son sus propios compañeros quienes 
condenan a Roque por delito de discrepancia. De al lado tenía que venir esta bala, 
la única bala capaz de encontrarlo. 

 
(127) 
 
 
 
 

1975 
Río Amazonas 
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Paisaje tropical 
 

Por las aguas del Amazonas avanza lentamente el barco, en viaje de nunca 
acabar desde Belém hacia Manaos. Rara vez aparece alguna choza, en la selva 
enmascarada por marañas de lianas, y algún niño desnudo saluda a los navegantes 
con la mano. En la cubierta, repleta, alguien lee la Biblia en voz alta, sonoras 
alabanzas a Dios, pero el gentío prefiere reír y cantar mientras botellas y cigarrillos 
pasan de boca en boca. Una cobra amaestrada se enrosca en los barrotes, rozando 
las pieles de difuntas colegas que se secan al aire. El dueño de la cobra, sentado en 
el suelo, desafía a los demás pasajeros a duelo de naipes. 

Un periodista suizo viaja en este barco. Lleva horas observando a un viejo 
pobretón y huesudo, que pasa todo el tiempo abrazado a una gran caja de cartón y 
no la suelta ni para dormir. Picado por la curiosidad, el suizo ofrece cigarrillos, 
galletitas y conversación, pero el viejo es hombre sin vicio, de poco comer y prosa 
ninguna. 

A mitad de camino, en medio de la selva, el viejo desembarca. El suizo lo 
ayuda a bajar la gran caja de cartón y entonces, entreabriendo la tapa, espía: 
dentro de la caja, envuelta en celofán, hay una palmera de plástico. 

 
(264) 
 
 
 
 

1975 
Río Amazonas 

 

Éste es el río padre de mil ríos, 
 

el río más caudaloso del mundo, y la selva brotada de su aliento es el último 
pulmón del planeta. A la Amazonia han acudido aventureros y codiciosos desde los 
antiguos tiempos en que los primeros europeos que por aquí anduvieron 
descubrieron indios con los pies al revés, que en vez de caminar descaminaban 
sobre estas tierras prometedoras de prodigiosa fortuna. 

Desde aquel entonces, en la Amazonia cualquier negocio se abre con una 
matanza de indios. En un escritorio con aire acondicionado, en San Pablo, Nueva 
York o donde sea, un ejecutivo de empresa firma un cheque y da la orden de 
exterminio. La tarea comienza limpiando la selva de indios y otras fieras. 

A los indios les regalan azúcar o sal mezclados con venenos para ratas, o los 
bombardean desde el aire, o los desangran colgados de los pies, sin tomarse el 
trabajo de desollarlos porque nadie compraría la piel. 

Completan la faena los desfoliantes de la Dow Chemical, que arrasaron los 
bosques de Vietnam y ahora arrasan los del Brasil. Las tortugas, ciegas, deambulan 
por donde hubo árboles. 

 
(55, 65, 67 y 375) 
 
 
 
 

1975 
Ribeirao Bonito 
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Un día de justicia 
 

Grandes como países son las tierras de las empresas ganaderas lanzadas a la 
conquista de la Amazonia. Los generales brasileños les perdonan impuestos, les 
abren carreteras y les dan créditos y permiso para matar. 

Las empresas usan a los campesinos harapientos que los ríos y la miseria 
traen desde el nordeste: los campesinos matan indios, y son matados; usurpan la 
tierra de los indios, y son usurpados. Los desalojan las vacas cuya carne jamás 
probarán. 

Cuando la carretera llega al pueblo de Ribeirao Bonito, los policías empiezan 
la expulsión. A los campesinos que se niegan, los convencen en la cárcel, 
moliéndolos a palos o clavándoles agujas bajo las uñas. El padre Joao Bosco 
Burnier llega al pueblo, entra en la cárcel, pregunta por los torturados. Un policía le 
responde volándole la cabeza de un balazo. 

Al día siguiente, las mujeres encabezan la furia. Carmesinha, Naide, 
Margarida, enarbolan una cruz inmensa. Tras ellas, seiscientos campesinos 
empuñan hachas, picos, palos, lo que sea. El pueblo entero embiste, cantando a 
coro, grandiosa voz de voces; y donde estaba la cárcel queda una basurita. 

 
(65 y 375) 
 
 
 
 

1975 
Huayanay 

 

Otro día de justicia 
 

La comunidad de Huayanay, de los Andes del Perú, llevaba unos cuantos años 
pasando la pena negra por causa de Matías Escobar. Mucho daño había hecho este 
malandrín, ladrón de cabras y de mujeres, incendiador y asesino, cuando la 
comunidad lo atrapó, lo juzgó, lo sentenció y lo ejecutó. Murió Matías de doscientos 
treinta golpes, en la Plaza de Armas del pueblo: cada miembro de la comunidad 
pegó su golpe, y después hubo doscientas treinta huellas digitales firmando la 
confesión. 

Nadie ha hecho el menor caso del decreto del general Velasco Alvarado que 
daba al quechua categoría de idioma oficial. El quechua no se enseña en las 
escuelas ni se acepta en los juzgados. En incomprensible lengua castellana, un juez 
interroga a varios indios de Huayanay, presos en Lima. Les pregunta quién mató a 
Matías Escobar, como si no se supiera. 

 
(203) 
 
 
 
 

1975 
Cuzco 

 

Condori mide el tiempo en panes 
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Trabaja de mula. Al canto del gallo ya le echan a la espalda la primera carga, 
en el mercado o la estación, y hasta la noche anda por las calles del Cuzco 
acarreando lo que venga, a cambio de las monedas que quieran tirarle. Aplastado 
bajo el peso de los bultos y los años, ropa en hilachas, hombre en hilachas, 
Gregorio Condori trabaja y recuerda mientras la espalda y la memoria aguanten su 
jodida carga. 

Desde que tuvo los huesos duros, fue pastor y peregrino, labrador y soldado. 
En Urcos estuvo preso nueve meses, por aceptar convite de un caldito de vaca 
robada. En Sicuani vio un tren por primera vez, culebra negra que echaba fuego 
por la cabeza, y años después cayó de rodillas cuando un avión atravesó el cielo 
como cóndor anunciando a gritos roncos el fin del mundo. 

Condori recuerda en panes la historia del Perú: 
—Cuando cinco grandes panes de puro trigo costaban un real, y tres panes 

medio real, Odría le quitó la presidencia a Bustamante. 
Y vino otro que le arrebató el poder a Odría, y otro al otro, y otro, y por fin 

Velasco echó a Belaúnde. Y ahora, ¿quién echará a Velasco? Condori ha oído que 
Velasco está en favor de los pobres. 

 
(111) 
 
 
 
 

1975 
Lima 

 

Velasco 
 

Desafina un gallo. Los pájaros hambrientos picotean granos secos. Revolotean 
las aves negras sobre nidos ajenos. No echado, pero se va: enfermo, mutilado, 
desalentado, el general Juan Velasco Alvarado abandona la presidencia del Perú. 

El Perú que deja es menos injusto que el que había encontrado. Él se batió 
contra los monopolios imperiales y los señores feudales, y quiso que los indios 
dejaran de ser desterrados en su tierra. 

Los indios, aguantadores como la paja brava, continúan esperando que llegue 
su día. Por decreto de Velasco, la lengua quechua tiene ahora los mismos derechos 
que la lengua española, y es tan oficial como ella; pero ningún funcionario reconoce 
ese decreto, ni lo aplica ningún juez, ni policía, ni maestro. La Academia de la 
Lengua Quechua recibe un subsidio del Estado. Ese subsidio equivale a seis dólares 
con setenta y cinco centavos por año. 

 
 
 
 

1975 
Lima 

 

Los retablos de Huamanga 
 

En Lima se indignan los artistas de caballete, los académicos y también los de 
vanguardia. Se ha otorgado el Premio Nacional de Arte a Joaquín López Antay, 
retablista de Huamanga, y eso es un escándalo. La artesanía no está mal, dicen los 
artistas peruanos, pero siempre y cuando no se salga de su sitio. 
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Los retablos de Huamanga, que empezaron siendo altares portátiles, han ido 
cambiando de personajes con el paso del tiempo. Los santos y los apóstoles han 
cedido su lugar a la oveja que da de mamar al cordero y al cóndor que vigila el 
mundo, al labrador y al pastor, al patrón castigador, al sombrerero en su taller y al 
cantador que acaricia, triste, su charango. 

López Antay, el intruso en los selectos cielos del Arte, aprendió de su abuela 
india el oficio de retablos. Ella le enseñó a modelar santos, hace más de medio 
siglo; y ahora lo mira hacer, sentada, tranquila, desde la muerte. 

 
(31 y 258) 
 
 
 
 

Las molas de San Blas 
 

Las indias cunas hacen las molas, en las islas de San Blas, en Panamá, para 
lucirlas pegadas a la espalda o al pecho. Con hilo y aguja, talento y paciencia, van 
combinando retazos de telas de colores en diseños que jamás se repiten. A veces 
imitan la realidad; a veces la inventan. Y a veces ocurre que queriendo copiar, 
nomás copiar, algún pájaro que han visto, se ponen a recortar y a coser, puntada 
tras puntada, y terminan descubriendo algo más colorido y cantor y volandero que 
cualquiera de los pájaros que en el cielo son. 

 
 
 
 

Los amates del río Balsas 
 

Antes de las lluvias, en el tiempo de la luna tierna, se arranca la corteza al 
árbol de amate. El árbol, desnudado, muere. Sobre su piel los indios mexicanos del 
río Balsas pintan flores y delirios, radiantes aves del monte y monstruos en acecho, 
y pintan los trabajos y los días de las comunidades que en devota procesión 
saludan a la Virgen y en secreta ceremonia llaman a la lluvia. 

Antes de la conquista europea, otros indios habían pintado, en cortezas de 
amate, los códices que contaban la vida de las gentes y de las estrellas. Cuando los 
conquistadores impusieron su papel y sus imágenes, los amates desaparecieron. 
Durante más de cuatro siglos, nadie pintó nada en estos prohibidos papeles de la 
tierra mexicana. No hace mucho, a mediados del siglo nuestro, los amates 
volvieron: 

—Todo el pueblo es pintor. Todo, todos. 
La vida remota respira en los amates, que vienen de lejos, de muy lejos; pero 

no llegan cansados. 
 

(57) 
 
 
 
 

Las arpilleras de Santiago 
 

Los niños, que duermen de a tres por cama, tienden sus brazos hacia una 
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vaca voladora. Papá Noel trae una bolsa de pan, no de juguetes. Al pie de un árbol, 
mendiga una mujer. Bajo el sol rojo, un esqueleto conduce un carro de basura. Por 
los caminos sin fin, andan hombres sin rostro. Un ojo inmenso vigila. En el centro 
del silencio y del miedo, humea la olla popular. 

Chile es este mundo de trapos de colores sobre fondo de bolsas de harina. 
Con sobras de lana y viejos harapos bordan arpilleras las mujeres de los suburbios 
miserables de Santiago. Las arpilleras se venden en las iglesias. Que haya quien las 
compre, es cosa de no creer. Ellas se asombran: 

—Nosotras bordamos nuestros problemas, y nuestros problemas son feos. 
Primero fueron las mujeres de los presos. Después, muchas otras se pusieron 

a bordar. Por el dinero, que ayuda a remediar; pero no sólo por el dinero. Bordando 
arpilleras las mujeres se juntan, interrumpen la soledad y la tristeza y por unas 
horas rompen la rutina de la obediencia al marido, al padre, al hijo macho y al 
general Pinochet. 

 
 
 
 

Los diablitos de Ocumicho 
 

Como las arpilleras chilenas, nacen de mano de mujer los diablitos de barro 
del pueblo mexicano de Ocumicho. Los diablitos hacen el amor, de a dos o de a 
muchos, y asisten a la escuela, conducen motos y aviones, se cuelan en el arca de 
Noé, se esconden entre los rayos del sol amante de la luna y se meten, 
disfrazándose de recién nacidos, en los pesebres de Navidad. Acechan los diablitos 
bajo la mesa de la Última Cena, mientras Jesucristo, clavado a la cruz, come 
pescados del lago de Pátzcuaro junto a sus apóstoles indios. Comiendo, Jesucristo 
ríe de oreja a oreja, como si hubiera descubierto que este mundo puede ser 
redimido por el placer más que por el dolor. 

En casas sombrías, sin ventanas, las alfareras de Ocumicho modelan estas 
figuras luminosas. Hacen un arte libre las mujeres atadas a los hijos incesantes, 
prisioneras de maridos que se emborrachan y las golpean. Condenadas a la 
sumisión, destinadas a la tristeza, ellas crean cada día una nueva rebelión, una 
alegría nueva. 

 
 
 
 

Sobre la propiedad privada del derecho de creación 
 

Quieren los compradores que las alfareras de Ocumicho firmen sus trabajos. 
Ellas usan sello para grabar el nombre al pie de sus diablitos. Pero muchas veces se 
olvidan de firmar, o aplican el sello de la vecina si no encuentran el propio sello a 
mano, de modo que María resulta autora de una obra de Nicolasa, o al revés. 

Ellas no entienden este asunto de la gloria solitaria. Dentro de su comunidad 
de indios tarascos, una es todas. Fuera de la comunidad, una es ninguna, como le 
ocurre al diente que se desprende de la boca. 

 
(183) 
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1975 
Cabimas 

 

Vargas 
 

Por las orillas del lago de Maracaibo pasó el petróleo y se llevó los colores. En 
este basurero, sórdidas calles, aire sucio, aguas aceitosas, vive y pinta Rafael 
Vargas. 

No crece la hierba en Cabimas, ciudad muerta, tierra vaciada, ni quedan 
peces en sus aguas, ni pájaros en su aire, ni gallos que alegren sus madrugadas, 
pero en los cuadros de Vargas el mundo está de fiesta, respira la tierra a pleno 
pulmón, estallan de frutas y flores los verdísimos árboles, y prodigiosos peces y 
pájaros y gallos se codean de igual a igual con la gente. 

Vargas casi no sabe leer ni escribir. Bien sabe, sí, ganarse la vida, como 
carpintero, y como pintor ganarse la limpia luz de sus días: venganza y profecía de 
quien no pinta la realidad que conoce sino la realidad que necesita. 

 
 
 
 

1975 
Salta 

 

Los alegres colores del cambio 
 

Como en un cuadro del venezolano Vargas, en la provincia argentina de Salta 
los autos patrulleros de la policía fueron pintados de amarillo y naranja. En vez de 
sirena llevaban música y en vez de presos llevaban niños: los patrulleros andaban 
llenos de niños que iban y venían desde los ranchos lejanos a las escuelas de la 
ciudad. Las celdas de castigo y las cámaras de tortura fueron demolidas. 
Desapareció la policía de los partidos de fútbol y de las manifestaciones obreras. 
Salieron en libertad los torturados y marcharon presos los torturadores, oficiales 
especializados en romper huesos a martillazos. Los perros policiales, que habían 
sido el terror de la población, pasaron a dar funciones de acrobacia para divertir a 
los barrios pobres. 

Esto ocurrió hace un par de años, cuando Rubén Fortuny fue jefe de policía de 
Salta. Poco duró Fortuny. Mientras él hacía lo que hacía, otros hombres como él 
estaban cometiendo locuras parecidas en toda la Argentina y el país entero andaba 
eufórico y abrazador. Triste epílogo del gobierno peronista: ha muerto Perón, que 
había recuperado el poder, y tras su muerte los verdugos vuelven a gozar de 
libertad y empleo. 

A Fortuny lo matan de un balazo a la altura del corazón. Después secuestran 
al gobernador que lo había designado, Miguel Ragone. De Ragone no dejan más 
que una mancha de sangre y un zapato. 

 
 
 
 

1975 
Buenos Aires 

 

Contra los hijos de Evita y Marx 
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Pero pueblo adentro sopla, sigue soplando, el peligroso viento del cambio. Los 

militares ven que por todas partes asoma la amenaza de la revolución social, y se 
disponen a salvar a la nación. Hace casi medio siglo que vienen salvando a la 
nación; y en los cursos de Panamá la Doctrina de la Seguridad Nacional les ha 
confirmado que el enemigo no está afuera sino adentro y abajo. Se pone a punto el 
próximo golpe de Estado. El programa de purificación nacional será aplicado por 
todos los medios: ésta es una guerra, la guerra contra los hijos de Evita y Marx, y 
en la guerra lo único inmoral es la ineficacia. 

 
(106, 107 y 134) 
 
 
 
 

1976 
Madrid 

 

Onetti 
 

No espera ningún mensaje metido en ninguna botella jamás lanzada a mar 
ninguno. Pero el desesperado Juan Carlos Onetti no está solo. Estaría solo, si no 
fuera por los vecinos del pueblo de Santa María, tristes como él, por él inventados 
para que lo acompañen. 

Onetti vive en Madrid desde que salió de la cárcel. Los militares que mandan 
en el Uruguay lo habían metido preso, porque no les gustó un cuento que él había 
premiado en un concurso. 

Con las manos en la nuca, el desterrado contempla las manchas de humedad 
del techo de su cuarto de Santa María o Madrid o Montevideo o quién sabe. A veces 
se levanta y escribe alaridos que parecen susurros. 

 
 
 
 

1976 
San José 

 

Un país descalabrado 
 

El presidente Aparicio Méndez declara que el Partido Demócrata de los 
Estados Unidos y la familia Kennedy son los mejores socios de la sedición en el 
Uruguay. Un periodista graba esta sensacional revelación, en presencia del obispo 
de la ciudad de San José y con otros testigos.  

Aparicio Méndez es presidente por elecciones en las que votaron, en total, 
veintidós ciudadanos: catorce generales, cinco brigadieres y tres almirantes. Los 
militares habían prohibido al presidente por ellos electo que hablara con los 
periodistas o con nadie que no fuera su mujer. Por lo tanto, castigan al diario que 
publica las declaraciones, suspendiéndolo por dos días; y el periodista queda 
despedido. 

Antes de prohibir la palabra al presidente, los militares se la habían prohibido 
a los demás uruguayos. Toda palabra que no mienta es subversiva. No se puede 
mencionar a ninguno de los miles de políticos, sindicalistas, artistas y científicos 
puestos fuera de la ley. El término guerrillero está oficialmente prohibido, y en su 
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lugar debe decirse malviviente, reo, delincuente o malhechor. Las murgas de 
carnaval, de tradición respondona, siempre burlonas del poder, no pueden cantar 
las palabras reforma agraria, soberanía, hambre, clandestino, paloma, verde, 
verano ni contracanto. Tampoco pueden cantar la palabra pueblo, aunque usen 
pueblo en el sentido de ciudad pequeña. 

En el reino del silencio, la principal cárcel de presos políticos se llama 
Libertad. Los presos aislados inventan códigos. Hablan sin voz, golpeteando la 
pared con los nudillos de los dedos, de celda a celda, haciendo letras, haciendo 
palabras, para seguir queriéndose y puteándose. 

 
(134 y 235) 
 
 
 
 

Un preso político uruguayo, Mauricio Rosencof, 
da testimonio 

 
...Es la lucha del hombre que se resiste a ser convertido en vaca. Porque a 

nosotros nos metieron en una vaquificadora, nos exigían que en lugar de hablar, 
mugiéramos. Y ése es el tema: cómo un preso es capaz de resistir, en una situación 
así, a su animalización. Es un combate por la dignidad... Hubo un compañero que 
consiguió un pedacito de caña, trabajó a uña un orificio y creó una flauta. Y ese 
sonido torpe y elemental es un balbuceo de música. 

 
(394) 
 
 
 
 

1976 
Libertad 

 

Pájaros prohibidos 
 

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, 
cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir 
dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros. 

Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas 
ideológicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La hija le 
trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel. 

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están 
prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskó le elogia la obra y le pregunta por los 
circulitos de colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos pequeños 
círculos entre las ramas: 

—¿Son naranjas? ¿Qué frutas son? 
La niña lo hace callar: 
—Ssshhhh. 
Y en secreto le explica: 
—Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a 

escondidas. 
 

(204 y 459) 
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1976 
Montevideo 

 

Setenta y cinco métodos de tortura, 
 

algunos copiados, otros inventados por los creativos militares uruguayos, 
castigan la solidaridad. A la cárcel, la fosa o el exilio va a parar quien dude del 
derecho de propiedad y del deber de obediencia. El peligrosímetro clasifica a los 
ciudadanos en tres categorías, A, B y C, según sean peligrosos, potencialmente 
peligrosos o no peligrosos. Se convierten los sindicatos en comisarías y se reducen 
los salarios a la mitad. Quien piense o haya pensado, pierde el empleo. En las 
escuelas, en los liceos, en la universidad, se prohíbe hablar de la reforma agraria de 
José Artigas, que fue la primera de América, y de todo cuanto contradiga el orden 
de los sordomudos. 

Nuevos textos obligatorios imponen a los estudiantes la pedagogía militar. 
 

(235) 
 
 
 
 

1976  
Montevideo 

 

«Hay que obedecer», enseñan a los estudiantes uruguayos 
los nuevos textos oficiales 

 
La existencia de partidos políticos no es esencial para una Democracia. 

Tenemos el claro ejemplo del Vaticano, donde no existen partidos políticos y sin 
embargo hay una real Democracia... 

La igualdad de la mujer, mal interpretada, significa estimular su sexo y su 
intelectualidad y posponer su misión de madre y esposa. Si bien desde el punto de 
vista jurídico el hombre y la mujer son evidentemente iguales, no es así desde el 
punto de vista biológico. La mujer como tal está supeditada a su marido y le debe 
por tanto obediencia. Es necesario que en toda sociedad haya un jefe que sirva de 
guía y la familia es una sociedad... 

Es necesario que unos obedezcan para que otros puedan ejercer el mando. Si 
nadie obedeciese, sería imposible mandar... 

 
(76) 
 
 
 
 

1976 
Montevideo 

 

Los reducidores de cabezas 
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Dedicados a la prohibición de la realidad y a la quemazón de la memoria, los 

militares uruguayos han batido el récord mundial de clausuras de periódicos. 
El semanario «Marcha», de larga vida, ya no existe. A uno de sus redactores, 

Julio Castro, lo han matado en la tortura. Después, muerto sin cadáver, lo 
desaparecieron. Los demás redactores han sido condenados a la cárcel, el destierro 
o el silencio. 

Hugo Alfaro, crítico de cine condenado al silencio, ve una noche una película 
que lo entusiasma. No bien termina corre a su casa y teclea unas cuantas cuartillas, 
muy apurado porque se ha hecho tarde y mañana bien tempranito el taller de 
«Marcha» cierra las páginas de espectáculos. Al poner el punto final, Alfaro 
advierte, de pronto, que «Marcha» no existe desde hace dos años. Avergonzado, 
deja caer la crónica en un cajón de su escritorio. 

Esta crónica escrita para nadie comenta una película de Joseph Losey sobre 
los tiempos de la ocupación nazi en Francia, que muestra cómo la máquina de la 
represión tritura a los perseguidos y también a los que se creen a salvo, a los 
enterados y también a los que prefieren no saber. 

Mientras tanto, en la otra orilla del río de la Plata, los militares argentinos dan 
su golpe de Estado. Uno de los jefes de la nueva dictadura, el general Ibérico Saint-
Jean, anuncia: 

—Primero mataremos a todos los subversivos. Luego mataremos a los 
colaboradores. Luego, a los simpatizantes. Luego, a los indecisos. Y por último, 
mataremos a los indiferentes. 

 
(13 y 106) 
 
 
 
 

1976 
La Perla 

 

La tercera guerra mundial 
 

Desde lo alto de una loma, montado en su alazán, un gaucho argentino mira. 
José Julián Solanille ve venir una larga caravana militar. Reconoce al general 
Menéndez, que baja de un Ford Falcon. De los camiones salen, empujados a 
culatazos, muchos hombres y mujeres. Están encapuchados y tienen las manos 
atadas a la espalda. El gaucho ve que uno de los encapuchados se echa a correr. 
Escucha los balazos. El fugitivo cae y se levanta y varias veces se levanta antes de 
caer del todo. Cuando empieza la fusilación general, y hombres y mujeres se 
desploman como muñequitos, el gaucho espolea el caballo y se va. A sus espaldas 
crece una humareda negra. 

Este valle, entre las primeras ondulaciones de la sierra de Córdoba, es uno de 
los muchos vertederos de cadáveres. Cuando llueve se alza humo desde los pozos, 
por la cal viva que echan sobre los cuerpos. 

En esta guerra santa, las víctimas desaparecen. A quien no se lo traga la 
tierra, lo devoran los peces en el fondo del río o de la mar. Muchos no han cometido 
más delito que figurar en una agenda de teléfonos. Marchan hacia la nada, hacia la 
bruma, hacia la muerte, previo suplicio en los cuarteles. No hay inocentes, dice 
monseñor Plaza, obispo de La Plata, y el general Camps opina que es justo liquidar 
a cien sospechosos aunque sólo cinco de los cien resulten culpables. Culpables de 
terrorismo: Terroristas, explica el general Videla, no son sólo quienes ponen 
bombas, sino también quienes activan con ideas contrarias a nuestra civilización 
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occidental y cristiana. Ésta es la venganza de la derrota de Occidente en Vietnam: 
—Estamos ganando la tercera guerra mundial —celebra el general Menéndez. 
 

(106, 107 y 134) 
 
 
 
 

1976 
Buenos Aires 

 

La piara 
 

A una prisionera, embarazada, le dan a elegir entre la violación y la picana 
eléctrica. Ella elige la picana, pero al cabo de una hora ya no aguanta el dolor. 
Entonces, la violan todos. Mientras la violan, entonan la Marcha Nupcial. 

—Y bueno, es la guerra —dice monseñor Gracelli. 
Llevan escapulario y comulgan cada domingo los hombres que en los 

cuarteles queman senos con soplete. 
—Por encima de todo, está Dios —dice el general Videla. 
Monseñor Tortolo, presidente del Episcopado, compara al general Videla con 

Jesucristo y a la dictadura militar con la Pascua de Resurrección. En nombre del 
Santo Padre, el nuncio Pío Laghi visita los campos de exterminio, exalta el amor de 
los militares a Dios, la Patria y la Familia y justifica el terrorismo de Estado porque 
la Civilización tiene el derecho de defenderse. 

 
(106, 107 y 134) 
 
 
 
 

1976 
La Plata 

 

Hincada sobre sus ruinas, una mujer busca 
 

alguna cosa que no haya sido destruida. Las fuerzas del orden han arrasado la 
casa de María Isabel de Mariani y ella hurga los restos en vano. Lo que no han 
robado, lo han pulverizado. Solamente un disco, el Requiem de Verdi, está intacto. 

María Isabel quisiera encontrar en el revoltijo algún recuerdo de sus hijos y de 
su nieta, alguna foto o juguete, libro o cenicero o lo que sea. Sus hijos, 
sospechosos de tener una imprenta clandestina, han sido asesinados a cañonazos. 
Su nieta de tres meses, botín de guerra, ha sido regalada o vendida por los 
oficiales. 

Es verano, y el olor de la pólvora se mezcla con el aroma de los tilos que 
florecen. (El aroma de los tilos será por siempre jamás insoportable.) María Isabel 
no tiene quien la acompañe. Ella es madre de subversivos. Los amigos cruzan la 
vereda o desvían la mirada. El teléfono está mudo. Nadie le dice nada, ni siquiera 
mentiras. Sin ayuda de nadie, va metiendo en cajas los añicos de su casa 
aniquilada. Bien entrada la noche, saca las cajas a la vereda. 

De mañana, muy tempranito, los basureros recogen las cajas, una por una, 
suavemente, sin golpearlas. Los basureros tratan las cajas con mucho cuidado, 
como sabiendo que están llenas de pedacitos de vida rota. Oculta detrás de una 
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ventana, en silencio, María Isabel les agradece esta caricia, que es la única que ha 
recibido desde que empezó el dolor. 

 
(317) 
 
 
 
 

1976 
Selva de Zinica 

 

Carlos 
 

Criticaba de frente, elogiaba por la espalda. 
Miraba como gallo enojado, por miope y por fanático, bruscos ojos azules del 

que veía más allá de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegrías lo hacían 
brincar como a niño chico y cuando dictaba órdenes parecía que estaba pidiendo 
favores. 

Carlos Fonseca Amador, jefe de la revolución de Nicaragua, ha caído peleando 
en la selva. 

Un coronel trae la noticia a la celda donde Tomás Borge yace reventado por la 
tortura. 

Juntos habían andado mucho camino, Carlos y Tomás, desde los tiempos en 
que Carlos vendía diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos habían fundado, en 
Tegucigalpa, el Frente Sandinista. 

—Murió —dice el coronel. 
—Se equivoca, coronel —dice Tomás. 
 

(58) 
 
 
 
 

1977 
Managua 

 

Tomás 
 

Atado a una argolla, tiritando, todo enchastrado de mierda y sangre y vómito, 
Tomás Borge es un montoncito de huesos rotos y de nervios desnudos, una piltrafa 
que yace en el suelo esperando el próximo turno de suplicio. 

Pero ese resto de él todavía puede navegar por secretos ríos que lo viajan 
más allá del dolor y la locura. Dejándose ir llega a otra Nicaragua; y la ve. 

A través de la capucha que le estruja la cara hinchada por los golpes, la ve: 
cuenta las camas de cada hospital, las ventanas de cada escuela, los árboles de 
cada parque, y ve a los dormidos parpadeando, encandilados, los muertos de 
hambre y los muertos de todo que están siendo despertados por los soles recién 
nacidos de su vuelo. 

 
(58) 
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1977 

Archipiélago de Solentiname 
 

Cardenal 
 

Las garzas, que están mirándose al espejo, alzan los picos: ya vuelven las 
barcas de los pescadores, y tras ellas las tortugas que vienen a parir a la playa. 

En un barracón de madera, Jesús come sentado a la mesa de los pescadores. 
Come huevos de tortuga y carne de guapotes recién pescados, y come yuca. La 
selva, buscándolo, mete sus brazos por las ventanas. 

A la gloria de este Jesús escribe Ernesto Cardenal, el monje poeta de 
Solentiname. A su gloria canta el zanate clarinero, pájaro sin adornos, siempre 
volando entre pobres, que en las aguas del lago se refresca las alas. Y a su gloria 
pintan los pescadores. Pintan cuadros fulgurantes que anuncian el Paraíso, todos 
hermanos, nadie patrón, nadie peón; hasta que una noche los pescadores que 
pintan el Paraíso deciden empezar a hacerlo y atraviesan el lago y se lanzan al 
asalto del cuartel de San Carlos. 

—¡Jo-dío! ¡Jo-dío! 
A muchos mata la dictadura mientras los buscadores del Paraíso caminan por 

las montañas y los valles y las islas de Nicaragua, la masa se levanta, el gran pan 
se eleva... 

 
(6 y 77) 
 
 
 
 

Omar Cabezas relata el duelo de la montaña 
por la muerte de un guerrillero en Nicaragua 

 
Yo nunca le perdoné a Tello que lo hayan matado de un balazo, así nomás... 

Sentí un gran miedo, y como que se metió el miedo también la montaña. Se calmó 
el viento de la montaña y los árboles dejaron de mecerse, no se movía una hoja, 
los pájaros dejaron de cantar. Todo se volvió tétrico esperando el momento de que 
llegaran y nos mataran a toditos. 

Y empezamos a caminar. Cuando nosotros empezamos a caminar en son de 
combate quebrada arriba, fue como que sacudimos a la montaña, como que la 
agarramos y le dijimos: bueno, cabrona, qué te pasa. 

Tello vivía con la montaña. Estoy seguro de que tuvo relaciones con ella, ella 
le parió hijos a Tello; y cuando Tello muere la montaña siente que ya no tiene 
ningún compromiso, que lo demás es babosada... Pero cuando ve la disposición de 
combate del grupo de hombres marchando ahí, sobre ella, en el corazón de ella, se 
da cuenta de que ha metido las patas, que no se debió de haber quedado callada 
aquella tarde en que Tello murió, siente que Tello no es el fin del mundo, ni su 
comienzo, que Tello ha sido su hijo. Que Tello ha sido su hijo, aunque haya sido su 
vida, aunque haya sido su amante secreto, aunque Tello haya sido su hermano, su 
animal, su piedra, aunque Tello haya sido su río... y que después de él veníamos 
todos nosotros que le podíamos prender fuego en el corazón. 

 
(73) 
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1977 
Brasilia 

 

Tijeras 
 

Más de mil intelectuales brasileños firman un manifiesto contra la censura. 
En julio del año pasado, la dictadura militar impidió que el semanario 

«Movimiento» publicara la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, de 
1776, porque en ella se dice que el pueblo tiene el derecho y el deber de abolir los 
gobiernos despóticos. Desde entonces, la censura ha prohibido, entre muchas otras 
cosas, el ballet Bolshoi, por ruso, los grabados eróticos de Pablo Picasso, por 
eróticos, y el libro Historia del surrealismo, porque uno de sus capítulos luce en el 
título la palabra Revolución (Revolución en la poesía). 

 
(371) 
 
 
 
 

1977 
Buenos Aires 

 

Walsh 
 

Despacha una carta y varias copias. La carta original, a la Junta militar que 
gobierna la Argentina. Las copias, a las agencias extranjeras de prensa. Al 
cumplirse un año del golpe de Estado, está enviando algo así como un memorial de 
agravios, constancia de las infamias cometidas por un régimen que sólo puede 
balbucear el discurso de la muerte. Al pie, estampa su firma y documento (Rodolfo 
Walsh, C. I. 2845022). Sale de la oficina del Correo y a poco andar lo derriban a 
balazos y se lo llevan herido, sin regreso. 

Su desnuda palabra era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora 
palabra era peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces. 

 
(461) 
 
 
 
 

1977 
Río Cuarto 

 

Se dan de baja los libros quemados de Walsh  
y otros autores 

 
VISTO, la medida dispuesta por la ex-Intervención Militar de esta Universidad 

Nacional en cumplimiento de expresas directivas superiores, con referencia a retirar 
del Área Biblioteca toda la bibliografía de carácter disociador y que su contenido 
trasuntaba ideologías extrañas al Ser Nacional Argentino, constituyéndose en 
fuente de alto adoctrinamiento marxista y subversivo, y  
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CONSIDERANDO: Que al haber sido oportunamente incinerada dicha 
literatura, es procedente darla de baja del patrimonio de esta Casa de Altos 
Estudios, 

el Rector de la Universidad Nacional de Río Cuarto 
RESUELVE: Dar de baja del patrimonio de la Universidad Nacional de Río Cuarto 
(Área Biblioteca) toda la bibliografía cuyo detalle se agrega. (Sigue larga lista de 
libros de Rudolfo Walsh, Bertrand Russell, Wilhelm Dilthey, Maurice Dobb, Karl 
Marx, Paulo Freire y otros.)  

 
(452) 
 
 
 
 

1977 
Buenos Aires 

 

Las madres de Plaza de Mayo, 
 

mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. 
Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, 
ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por 
cuarteles y comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto 
esperar a los que estaban y ya no están, o quizás siguen estando, o quién sabe: 

—Me despierto y siento que está vivo —dice una, dicen todas—. Me voy 
desinflando mientras pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita en la 
tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en la mesa, 
pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto 
y siento que está vivo. 

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situación, 
el dólar está barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los 
poetas normales besan la espada y cometen elogios y silencios. Con toda 
normalidad el ministro de Economía caza leones y jirafas en la selva africana y los 
generales cazan obreros en los suburbios de Buenos Aires. Nuevas normas de 
lenguaje obligan a llamar Proceso de Reorganización Nacional a la dictadura militar. 

 
(106 y 107) 
 
 
 
 

1977 
Buenos Aires 

 

Alicia Moreau 
 

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolución social de no muy 
realista manera, o se dispara públicamente en furias contra el poder militar y el 
Papa de Roma. Pero, ¿qué sería de las madres de Plaza de Mayo sin el entusiasmo 
de esta muchacha? Ella no deja que las madres se vengan abajo, cuando ya 
parecen vencidas por tanto silencio y burla: 

—Siempre se puede hacer algo —les dice—. Unidas. Cada una por su lado, no. 
Vamos a... Tenemos que... 
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Y recoge el bastón y es la primera en moverse. Alicia Moreau ya va para cien 
años. Está en la lucha desde los tiempos en que los socialistas no bebían más que 
agua ni cantaban otra cosa que la Internacional. Desde entonces han ocurrido 
maravillas y traiciones en cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de 
todos los pesares ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia Moreau está 
airosa y briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios 
obreros de Buenos Aires, parada sobre un cajón, entre banderas rojas, y 
atravesaba la cordillera de los Andes a lomo de mula, apurando el paso para no 
llegar tarde al congreso feminista. 

 
(221) 
 
 
 
 

1977 
Buenos Aires 

 

Retrato de un artista del dinero 
 

El ministro de Economía de la dictadura argentina, José Alfredo Martínez de 
Hoz, es un devoto de la empresa privada. En ella piensa los domingos, cuando se 
arrodilla en misa, y también los días de semana, cuando dicta cursos en la Escuela 
Militar. Sin embargo, el ministro se desprende de la empresa privada que dirige. 
Generosamente se la cede al Estado, que paga por ella diez veces más de lo que 
vale. 

Los generales convierten el país en un cuartel. El ministro lo convierte en un 
casino. Cae sobre la Argentina un diluvio de dólares y cosas. Es la hora de los 
verdugos, pero también de los tahúres y los malabaristas: los generales mandan 
callar y obedecer mientras el ministro ordena especular y consumir. El que trabaja 
es un gil; el que protesta, un cadáver. Para reducir los salarios a la mitad y reducir 
a la nada a los obreros rebeldes, el ministro soborna con plata dulce a la clase 
media, que viaja a Miami y vuelve cargada de montañas de aparatos y aparatitos y 
chirimbolos y chirimbolitos. Ante la cotidiana matanza, los tilingos mediopelos se 
encogen de hombros: 

—Algo habrán hecho. Por algo será 
O silban mirando para otro lado: 
—No te metás. 
 

(143) 
 
 
 
 

1977 
Caracas 

 

El éxodo de los intrusos 
 

Habló el profeta en un café de la Calle Real de Sabana Grande, en Caracas: 
un extraterrestre de ojos llameantes se dejó ver por un momento y anunció que 
cierto domingo de agosto la mar en furia partiría las montañas y aniquilaría la 
ciudad. 
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Los obispos, los brujos, los astrónomos y los astrólogos dijeron y repitieron 
que no había de qué preocuparse, pero no pudieron evitar que el pánico creciera 
como bola de nieve rodando por los barrios de Caracas. 

Ayer fue el domingo señalado. El presidente de la república ordenó que la 
policía se hiciera cargo de la ciudad. Más de un millón de caraqueños huyó en 
estampida, con sus trastos a cuestas. Quedaron en Caracas más automóviles que 
gentes. 

Y hoy, lunes, empiezan a regresar los fugitivos. La mar está donde estaba, las 
montañas también. En el valle, Caracas sigue siendo. La capital del petróleo 
recupera a sus despavoridos habitantes. Ellos entran como pidiendo disculpas, 
porque saben que sobran. Éste es un mundo de ruedas, no de piernas. Caracas 
pertenece a los prepotentes automóviles, y no a las personitas que a veces se 
atreven a cruzar las calles molestando a las máquinas. ¿Qué sería de esas 
personitas, condenadas a vivir en ciudad ajena, si María Lionza no las protegiera ni 
las curara José Gregorio? 

 
(135) 
 
 
 
 

María Lionza 
 

Sus tetas se alzan en pleno centro de Caracas y reinan, desnudas, sobre el 
vértigo. En Caracas, y en toda Venezuela, es diosa María Lionza. 

Su palacio, invisible, está lejos de la capital, en una montaña de la serranía de 
Sorte. Las rocas de esa montaña han sido amantes de María Lionza, hombres que 
han pagado una noche de abrazo convirtiéndose en piedras que respiran. 

Simón Bolívar y Jesús de Nazaret trabajan para ella en su santuario. También 
la ayudan tres secretarios: uno negro, uno indio y uno blanco. Ellos atienden a los 
fieles, que llegan cargados de ofrendas de frutas, flores, perfumes y ropa íntima. 

María Lionza, bravía mujer, temida y deseada por Dios y por el Diablo, tiene 
los poderes del cielo y del infierno: puede provocar la dicha o la desdicha; salva si 
quiere, y si quiere fulmina. 

 
(190 y 346) 
 
 
 
 

José Gregorio 
 

Es casto de toda castidad el secretario blanco de María Lionza... 
El doctor José Gregorio Hernández no ha cedido jamás a las tentaciones de la 
carne. Todas las mujeres que se le arrimaron en actitud insinuante, fueron a parar 
al convento, arrepentidas, bañadas en lágrimas. Invicto acabó sus días, en 1919, el 
virtuoso Médico de los Pobres, el Apóstol de la Medicina, cuando su nunca 
mancillado cuerpo fue aplastado sin clemencia por uno de los dos o tres 
automóviles que en aquellos tiempos felices recorrían Caracas a paso de tortuga. 
Después de la muerte, las manos milagrosas de José Gregorio han continuado 
recetando remedios y operando enfermos. 

En el santuario de María Lionza, José Gregorio se ocupa de los asuntos de 
salud pública. Nunca ha dejado de acudir desde el Más Allá, al llamado de los 
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sufrientes, el único santo de corbata y sombrero que en el mundo ha sido. 
 

(363) 
 
 
 
 

1977 
Graceland 

 

Elvis 
 

Su manera de sacudir la pierna izquierda arrancaba alaridos a las multitudes. 
Sus labios, sus ojos y sus patillas eran órganos sexuales. Elvis Presley, destronado 
rey del rock'n roll, es ahora un blando globo que yace en cama, con la mirada 
flotando ante seis pantallas de televisión. Los televisores, suspendidos del techo, 
están encendidos todos a la vez, en canales diferentes. Entre sueño y sueño, 
siempre más dormido que despierto, Elvis juega a disparar pistolas descargadas, 
clic, clic, contra las imágenes que no le gustan. La bola de grasa de su cuerpo 
recubre un alma hecha de codeína, morfina, valium, seconal, placidyl, quaalude, 
nembutal, valmid, demerol, elavil, eventyl, carbrital, sinutab y amytal. 

 
(197 y 409) 
 
 
 
 

1978 
San Salvador 

 

Romero 
 

El arzobispo le ofrece una silla. Marianela prefiere hablar parada. Siempre 
viene por otros; pero esta vez, Marianela viene por ella. Marianela García Vilas, 
abogada de los torturados y los desaparecidos de El Salvador, no viene esta vez en 
busca de la solidaridad del arzobispo para alguna de las víctimas de D'Aubuisson, el 
Capitán Antorcha, que tortura con soplete, o de algún otro militar especializado en 
el horror. Marianela no viene a pedirle ayuda para ninguna investigación ni 
denuncia. Esta vez, tiene algo personal que decirle. Con toda suavidad, cuenta que 
los policías la han secuestrado, atado, golpeado, humillado, desnudado —y que la 
han violado. Lo cuenta sin lágrimas ni sobresaltos, con su calma de siempre, pero 
el arzobispo Arnulfo Romero jamás había escuchado estas vibraciones de odio en la 
voz de Marianela, ecos del asco, llamados de la venganza; y cuando Marianela 
calla, el arzobispo, atónito, calla también. 

Después de mucho silencio, él empieza a decirle que la Iglesia no odia ni tiene 
enemigos, que toda infamia y todo contradiós forman también parte del orden 
divino, que también los criminales son nuestros hermanos y que por ellos debe 
rezar, que debe perdonar a sus perseguidores, que debe aceptar el dolor, que 
debe... Y de pronto, el arzobispo Romero se interrumpe. Baja la mirada, hunde la 
cabeza entre las manos. Mueve la cabeza, negando, y dice: 

—No, no quiero saber. 
 

(259 y 301) 
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1978 
San Salvador 

 

La revelación 
 

—No quiero saber —dice, y se le rompe la voz. 
El arzobispo Romero, que siempre da consuelo y amparo, está llorando como 

un niño sin madre y sin casa. Está dudando el arzobispo Romero, que siempre da 
certeza, la tranquilizadora certeza de un Dios neutral que a todos comprende y a 
todos abraza. 

Romero está llorando y dudando y Marianela le acaricia la cabeza. 
 

(259 y 301) 
 
 
 
 

1978 
La Paz 

 

Cinco mujeres 
 

—El enemigo principal, ¿cual es? ¿La dictadura militar? ¿La burguesía 
boliviana? ¿El imperialismo? No, compañeros. Yo quiero decirles estita: nuestro 
enemigo principal es el miedo. Lo tenemos adentro. 

Estito dijo Domitila en la mina de estaño de Catavi y entonces se vino a la 
capital con otras cuatro mujeres y una veintena de hijos. En Navidad empezaron la 
huelga de hambre. Nadie creyó en ellas. A más de uno le pareció un buen chiste: 

—Así que cinco mujeres van a voltear la dictadura. 
El sacerdote Luis Espinal es el primero en sumarse. Al rato ya son mil 

quinientos los que hambrean en toda Bolivia. Las cinco mujeres, acostumbradas al 
hambre desde que nacieron, llaman al agua pollo o pavo y chuleta a la sal, y la risa 
las alimenta. Se multiplican mientras tanto los huelguistas de hambre, tres mil, diez 
mil, hasta que son incontables los bolivianos que dejan de comer y dejan de 
trabajar y veintitrés días después del comienzo de la huelga de hambre el pueblo 
invade las calles y ya no hay manera de parar esto. 

Las cinco mujeres han volteado la dictadura militar. 
 

(1) 
 
 
 
 

1978 
Managua 

 

«La Chanchera» 
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llama el pueblo nicaragüense al Palacio Nacional. En el primer piso de este 
pretencioso partenón discursean los senadores. En el segundo, los diputados. 

Un mediodía de agosto, un puñado de guerrilleros al mando de Edén Pastora y 
Dora María Téllez asalta la Chanchera y en tres minutos se apodera de todos los 
legisladores de Somoza. Para recuperarlos, Somoza no tiene más remedio que 
liberar a los sandinistas presos. El pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo 
del camino al aeropuerto. 

Éste va siendo un año de guerra continua. Somoza lo inauguró mandando 
matar al periodista Pedro Joaquín Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendió 
varias empresas del dictador. Las llamas arrasaron a la próspera Plasmaféresis, S. 
A., que exportaba sangre nicaragüense a los Estados Unidos; y el pueblo juró que 
no descansará hasta enterrar al vampiro, en algún lugar más oscuro que la noche, 
con una estaca clavada en el corazón. 

 
(10 y 460) 
 
 
 
 

El pensamiento vivo de Tachito Somoza 
 

Yo soy empresario, pero humilde.  
 

(434) 
 
 
 
 

1978 
Ciudad de Panamá 

 

Torrijos 
 

Dice el general Omar Torrijos que él no quiere entrar en la Historia. Él quiere 
entrar nada más que en la zona del canal, que los Estados Unidos usurpan a 
Panamá desde principios de siglo. Por eso está recorriendo el mundo al derecho y al 
revés, país por país, de gobierno en gobierno, de tribuna en tribuna. Cuando lo 
acusan de servir a Moscú o a La Habana, Torrijos se ríe a carcajadas: dice que cada 
pueblo tiene su propia aspirina para su propio dolor de cabeza y que él se lleva 
mejor con los castristas que con los castrados. 

Por fin, caen las alambradas. Los Estados Unidos, empujados por el mundo 
entero, firman un tratado que restituye a Panamá, por etapas, el canal y la zona 
prohibida. 

—Más vale así —dice Torrijos, con alivio. Le han evitado la desagradable tarea 
de volar el canal con todas sus instalaciones. 

 
(154) 
 

 
 
 

1979 
Madrid 
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Las intrusas perturban una tranquila digestión  
del cuerpo de Dios 

 
En una gran iglesia de Madrid, con misa especial se celebra el aniversario de 

la independencia argentina. Diplomáticos, empresarios y militares han sido 
invitados por el general Leandro Anaya, embajador de la dictadura que allá lejos se 
está ocupando de asegurar la herencia de la patria, la fe y demás propiedades. 

Bellas luces caen desde los vitrales sobre los rostros y vestimentas de señoras 
y señores. En domingos como éste, Dios es digno de confianza. Muy de vez en 
cuando alguna tosecita decora el silencio, mientras el sacerdote va cumpliendo el 
rito: imperturbable silencio de la eternidad, eternidad de los elegidos del Señor. 

Llega el momento de la comunión. Rodeado de guardaespaldas, el embajador 
argentino se acerca al altar. Se arrodilla, cierra los ojos, abre la boca. Pero ya se 
despliegan los blancos pañuelos, ya los pañuelos están cubriendo las cabezas de las 
mujeres que avanzan por la nave central y las naves laterales: las madres de Plaza 
de Mayo caminan suavemente, algodonoso rumor, hasta rodear a los 
guardaespaldas que rodean al embajador. Entonces lo miran fijo. Simplemente, lo 
miran fijo. El embajador abre los ojos, mira a todas esas mujeres que lo están 
mirando sin parpadear y traga saliva, mientras se paraliza en el aire la mano del 
sacerdote con la hostia entre dos dedos. 

Toda la iglesia está llena de ellas. De pronto en el templo ya no hay santos ni 
mercaderes, ni nada más que una multitud de mujeres no invitadas, negras 
vestiduras, blancos pañuelos, todas calladas, todas de pie. 

 
(173) 
 
 
 
 

1979 
Nueva York 

 

El banquero Rockefeller felicita al dictador Videla 
 

Su Excelencia Jorge Rafael Videla,  
Presidente de la República Argentina.  
Buenos Aires, Argentina.  
Querido señor Presidente: 
Le agradezco mucho que se haya hecho tiempo para recibirme durante mi 

reciente visita a la Argentina. No habiendo estado durante siete años, fue alentador 
ver cuántos progresos ha hecho su gobierno durante los últimos tres años, en el 
control del terrorismo y en el fortalecimiento de la economía. Lo felicito por lo que 
ha logrado y le deseo todos los éxitos para el futuro. 

El Chase Manhattan Bank está muy satisfecho de tener presencia en 
Argentina, por medio del Banco Argentino de Comercio, y esperamos que en los 
años venideros podamos jugar un creciente papel apoyando el desarrollo de su 
país. 

Con cálidos buenos deseos. Sinceramente,  
David Rockefeller  

 
(384) 
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1979 
Siuna 

 

Retrato de un obrero en Nicaragua 
 

José Villarreina, casado, tres hijos. Minero de la empresa norteamericana 
Rosario Mines, que hace setenta años volteó al presidente Zelaya. Desde 1952, 
Villarreina escarba oro en los socavones de Siuna; pero sus pulmones no están 
todavía del todo podridos. 

A la una y media de la tarde del 3 de julio de 1979, Villarreina asoma por una 
de las chimeneas del socavón y un vagón de mineral le arranca la cabeza. Treinta y 
cinco minutos después, la empresa comunica al muerto que de conformidad con lo 
dispuesto por los artículos 18, 115 y 119 del Código de Trabajo, queda despedido 
por incumplimiento de contrato. 

 
(362) 
 
 
 
 

1979 
En toda Nicaragua 

 

Corcovea la tierra 
 

más que en todos los terremotos juntos. Los aviones sobrevuelan la selva 
inmensa arrojando napalm y bombardean las ciudades erizadas de barricadas y 
trincheras. Los sandinistas se apoderan de León, Masaya, Jinotega, Chinandega, 
Estelí, Carazo, Jinotepe... 

Mientras Somoza espera un préstamo de 65 millones de dólares, que cuenta 
con el visto bueno del Fondo Monetario Internacional, en toda Nicaragua se pelea 
árbol por árbol y casa por casa. Enmascarados tras caretas o pañuelos, los 
muchachos atacan con fusiles o machetes o palos o piedras o lo que venga; y si el 
fusil no es de verdad el de juguete sirve para impresionar. 

En Masaya, que en lengua india significa Ciudad que arde, el pueblo, sabio en 
pirotecnia, convierte los tubos de agua en cañones de morteros y también inventa 
la bomba de contacto, sin mecha, que estalla al golpear. En medio del tiroteo 
caminan las viejecitas cargando grandes bolsas llenas de bombas, y las van 
distribuyendo como quien reparte pan. 

 
(10, 238, 239 y 320) 
 
 
 
 

1979 
En toda Nicaragua 

 

Que nadie quede solo, 
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que nadie se pierda, que se armó la runga, reventó la mierda, el gran corre-

corre, el pueblo arrecho peleando a puro pecho contra tanques y tanquetas, 
camiones y avionetas, rifles y metralletas, todo el mundo a la bulla, de aquí nadie 
se raja, sagrada guerra mía y tuya y no guerrita de rifa y rafa, pueblo fiero, arsenal 
casero, a verga limpia peleando, si no te morís matando vas a morirte muriendo, 
que codo a codo es el modo, todos con todo, pueblo siendo. 

 
(10, 238 y 239) 
 
 
 
 

De la agenda de Tachito Somoza 
 

1979 
July 12, Thursday 
Love 
 
 
 
 

1979 
Managua 

 

«Hay que estimular el turismo», 
 

ordena el dictador mientras arden los barrios orientales de Managua, 
incendiados por los aviones. 

Desde el bunker, gran útero de acero y cemento, gobierna Somoza. Allí no se 
escucha el trueno de las bombas, ni los aullidos de la gente, ni nada que perturbe 
el perfecto silencio; desde allí nada se ve ni se huele. En el bunker vive Somoza 
desde hace tiempo, en pleno centro de Managua pero infinitamente lejos de 
Nicaragua; y en el bunker se reúne, ahora, con Fausto Amador. 

Fausto Amador, padre de Carlos Fonseca Amador, es el administrador general 
del hombre más rico de Centroamérica. El hijo, fundador del Frente Sandinista, 
entendía de patria; el padre, de patrimonio. 

Rodeados de espejos y de flores de plástico, sentados ante una computadora, 
Somoza y Fausto Amador organizan la liquidación de los negocios y el desvalije 
total de Nicaragua. 

Después, Somoza declara por teléfono: 
—Ni me voy ni me van. 
 

(10, 320 y 460) 
 
 
 
 

1979 
Managua 

 

El nieto de Somoza 
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Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avión hacia Miami. En estos últimos 

días los Estados Unidos lo han abandonado, pero él no ha abandonado a los 
Estados Unidos: 

—En mi corazón, yo siempre seré parte de esa gran nación. 
Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho 

papagayos de colores y los ataúdes de su padre y de su hermano. También se 
lleva, vivo, al príncipe heredero. 

Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinastía, es un 
corpulento militar que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los 
Estados Unidos. En Nicaragua fundó y dirigió, hasta hoy, la Escuela de 
Entrenamiento Básico de Infantería, un juvenil cuerpo de ejército especializado en 
el interrogatorio de prisioneros y famoso por sus habilidades: armados de pinza y 
cuchara, estos muchachos saben arrancar uñas sin quebrar las raíces y saben 
arrancar ojos sin lastimar los párpados. 

La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto César Sandino 
pasea por toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo después de su 
fusilamiento. Se ha vuelto loco este país: el plomo flota, el corcho se hunde, los 
muertos se escapan del cementerio y las mujeres de la cocina. 

 
(10, 322 y 460) 
 
 
 
 

1979 
Granada 

 

Las comandantes 
 

A la espalda, un abismo. Por delante y a los costados, el pueblo armado 
acometiendo. El cuartel La Pólvora, en la ciudad de Granada, último reducto de la 
dictadura, está al caer. 

Cuando el coronel se entera de la fuga de Somoza, manda callar las 
ametralladoras. Los sandinistas también dejan de disparar. 

Al rato se abre el portón de hierro del cuartel y aparece el coronel agitando un 
trapo blanco. 

—¡No disparen! 
El coronel atraviesa la calle. 
—Quiero hablar con el comandante.  
Cae el pañuelo que cubre la cara: 
—La comandante soy yo —dice Mónica Baltodano, una de las mujeres 

sandinistas con mando de tropa. 
—¿Que qué? 
Por boca del coronel, macho altivo, habla la institución militar, vencida pero 

digna, hombría del pantalón, honor del uniforme: 
—¡Yo no me rindo ante una mujer! —ruge el coronel. 
Y se rinde. 
 
 
 
 

1979 
En toda Nicaragua 
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Naciendo 
 

Tiene unas horas de edad la Nicaragua recién nacida en los escombros, verdor 
nuevito entre las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer día 
de la Creación alegra el aire que huele a quemado. 

 
 
 
 

1979 
París 

 

Darcy 
 

La Sorbona otorga el título de doctor honoris causa a Darcy Ribeiro. Él acepta, 
dice, por mérito de sus fracasos. 

Darcy ha fracasado como antropólogo, porque los  indios del Brasil siguen 
condenados a la aniquilación. Ha fracasado como rector de una universidad que él 
quiso que fuera transformadora de la realidad. Ha fracasado como ministro de 
Educación, en un país que multiplica analfabetos. Ha fracasado como miembro de 
un gobierno que intentó hacer la reforma agraria y controlar el caníbal capital 
extranjero. Ha fracasado como escritor que soñó con prohibir que la historia se 
repita. 

Estos son sus fracasos. Estas son sus dignidades. 
 

(376) 
 
 
 
 

1979 
Santiago de Chile 

 

Porfiada fe 
 

El general Pinochet estampa su firma al pie de un decreto-ley que impone la 
propiedad privada a los indios mapuches. El gobierno ofrece dinero, alambres y 
semillas a quienes acepten parcelar sus comunidades por las buenas. Si no lo 
aceptan por las buenas, advierte el gobierno, lo aceptarán por las malas. 

Pinochet no es el primero en creer que la codicia está en la naturaleza 
humana y que así lo quiere Dios. Algún tiempo antes, el conquistador Pedro de 
Valdivia había intentado romper las comunidades indígenas de Chile. Desde 
entonces, a los indios les han arrebatado todo: a sangre y fuego todo: la tierra, el 
idioma, la religión, las costumbres. Pero los indios, acorralados en sus últimas 
comarcas, condenados a la última miseria, exhaustos de tanta guerra y tanta 
estafa, persisten en creer que el mundo es una morada compartida. 

 
 
 
 

1979 
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Chajul 
 

Otra clase de educación política en Guatemala 
 

Patrocinio Menchú, indio maya-quiché, nacido en la aldea de Chimel, había 
defendido junto a sus padres las tierras de su comunidad acosada. De sus padres 
había aprendido a caminar en la altura sin desbarrancarse, a saludar al sol según la 
costumbre antigua, a desnudar y fecundar la tierra y a jugarse por ella. 

Ahora, él es uno de los presos que los camiones militares han traído a la aldea 
de Chajul, para que el pueblo vea. Rigoberta, su hermana, lo reconoce, aunque él 
está inflado por los golpes y mana sangre por los ojos y por la boca sin lengua y 
por los dedos sin uñas. 

Quinientos soldados, indios ellos también, indios de otras regiones, vigilan la 
ceremonia. Todo el pueblo de Chajul, formado en círculo, está obligado a mirar. 
Rigoberta está obligada a mirar; y en ella crece, como en todos, una callada, una 
mojada maldición. El capitán muestra los cuerpos desnudos, desollados, mutilados, 
todavía vivos, y dice que estos son cubanos que han venido a meter alboroto a 
Guatemala. Exhibiendo con todo detalle los castigos que cada uno ha merecido, 
grita el capitán:  

—¡Miren bien lo que les espera a los guerrilleros! 
Después empapa a los presos con gasolina y los incendia. 
Patrocinio Menchú era todavía maíz tierno. Hacía nada más que dieciséis años 

que había sido sembrado. 
 

(72) 
 
 
 
 

Los mayas siembran a cada niño que nace 
 

En lo alto de las montañas, los indios de Guatemala entierran el ombligo y 
presentan al niño ante el abuelo volcán, la madre tierra, el padre sol, la abuela luna 
y ante todos los poderosos abuelos, y les piden que den protección al recién nacido 
contra el daño y el error:  

—Ante la lluvia que nos riega y ante el viento que es testigo de nosotros, 
nosotros, que somos parte de ustedes, sembramos a este nuevo hijo, a este nuevo 
compañero, en este lugar... 

 
 
 
 

1980 
La Paz 

 

La cocacracia 
 

El general Luis García Meza, autor del cuartelazo número 189 en un siglo y 
medio de historia de Bolivia, anuncia que implantará una economía libre, como en 
Chile, y que hará desaparecer a los extremistas, como en la Argentina. 

Con García Meza, los traficantes de cocaína se apoderan del Estado. Su 
flamante ministro del Interior, el coronel Luis Arce Gómez, reparte sus horas y 
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fervores entre el contrabando de drogas y la jefatura de la Sección Bolivia de la 
Liga Mundial Anticomunista. No descansará, dice, jamás descansará, hasta extirpar 
el cáncer del marxismo. 

El gobierno militar se estrena asesinando a Marcelo Quiroga Santa Cruz, el 
enemigo de la Gulf Oil y sus cuarenta ladrones, implacable denunciador de las 
mugres escondidas. 

 
(157 y 257) 
 
 
 
 

1980 
Santa Ana de Yacuma 

 

Retrato de un empresario moderno 
 

Dispara balazos y sobornos. Al cinto carga pistola de oro y sonrisa de oro en 
la boca. Sus guardaespaldas usan ametralladoras de mira telescópica. Tiene doce 
aviones de combate, con misiles y todo, y treinta aviones de carga que cada 
amanecer despegan de la selva boliviana llevando pasta básica de cocaína. Roberto 
Suárez, primo y colega del nuevo ministro del Interior, exporta una tonelada por 
mes. 

—Mi filosofía —dice— es hacer el bien. 
Dice que el dinero que ha entregado a los militares de Bolivia bastaría para 

pagar la deuda externa del país. 
Como buen empresario latinoamericano, Suárez envía sus ganancias a Suiza, 

donde descansan al amparo del secreto bancario. Pero en Santa Ana de Yacuma, el 
pueblo donde nació, ha pavimentado la calle principal, ha restaurado la iglesia y ha 
obsequiado máquinas de coser a las viudas y a las huérfanas; y cuando por allí 
aparece apuesta miles de dólares a los dados y a los gallos. 

Suárez es el más importante capitalista boliviano de una inmensa empresa 
multinacional. En sus manos, la hoja de coca sube diez veces de precio, por 
convertirse en pasta y salir del país. Después, por hacerse polvo y llegar a la nariz 
que la inhala, sube de precio doscientas veces. Como toda materia prima de país 
pobre, la coca da de ganar a los intermediarios, y sobre todo a los intermediarios 
del país rico que la consume transformada en cocaína, diosa blanca. 

 
(157, 257 y 439) 
 
 
 
 

La diosa blanca 
 

es la más cara de las divinidades. Cuesta cinco veces más que el oro. En los 
Estados Unidos, diez millones de devotos, anhelantes, inhalantes, están dispuestos 
a matar y a matarse por ella. Cada año echan treinta mil millones de dólares a los 
pies de su brillante altar de pura nieve. A la larga, ella los aniquilará, y de entrada 
les roba el alma; pero a cambio les ofrece ser, por su obra y gracia, superhombres 
por un rato. 

 
(257 y 372) 
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1980 
Santa Marta 

 

La marihuana 
 

Por cada dólar de sueños que compra el fumador de marihuana en los Estados 
Unidos, apenas un centavo llega a manos de los campesinos colombianos que la 
cultivan. Los otros noventa y nueve van a parar a los traficantes, que en Colombia 
poseen mil quinientos aeropuertos, quinientos aviones y cien barcos. 

En los alrededores de Medellín o Santa Marta, los mafiosos de la droga viven 
en ostentosas mansiones. Al frente suelen lucir, sobre un pedestal de granito, la 
avioneta del primer contrabando. En cuna de oro mecen a sus hijos, regalan uñas 
de oro a sus amantes y en el anillo o la corbata exhiben diamantes discretos como 
reflectores. 

Los mafiosos tienen la costumbre de fumigarse a tiros entre sí. Hace cuatro 
años ametrallaron a Lucho Barranquilla, el más popular de los traficantes, en una 
esquina de la ciudad de Santa Marta. Los asesinos enviaron al sepelio una corona 
de flores con forma de corazón y anunciaron una colecta para erigirle una estatua 
en la plaza principal. 

 
(95 y 406) 
 
 
 
 

1980 
Santa Marta 

 

San Agatón 
 

Lucho Barranquilla fue muy llorado. Lo lloraron los niños, que jugaban en su 
parque de diversiones, y las viudas y los huérfanos que protegía, y los policías que 
comían de su mano, y toda la ciudad de Santa Marta, que vivía gracias a sus 
préstamos y donaciones. Y también lo lloró san Agatón. 

San Agatón es el santo patrono de los borrachos. Los domingos de carnaval, 
los borrachos de toda la costa colombiana acuden al pueblo de Mamatoco, en los 
alrededores de Santa Marta; sacan a san Agatón de la iglesia y lo llevan en 
procesión, cantándole canciones cochinas y regándolo con aguardiente, como a él le 
gusta. 

Pero los borrachos pasean a un impostor de barba blanca, venido de España. 
El verdadero san Agatón, que tenía cara de indio y sombrero de paja, fue 
secuestrado hace medio siglo por un cura antialcohólico, que huyó con el santo bajo 
la sotana. Dios castigó a ese cura con la lepra, y al sacristán que lo acompañaba le 
volteó los ojos; pero san Agatón se quedó escondido en el lejano pueblo de Sucre. 

Hacia el pueblo de Sucre ha viajado una comitiva, en estos días, para pedirle 
que vuelva: 

—Desde que te fuiste —le dicen— no hay mis milagros ni alegría.  
San Agatón se niega. Dice que a Santa Marta no vuelve, porque allá han 

matado a su amigo Lucho Barranquilla. 
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1980 
Ciudad de Guatemala 

 

Noticiero 
 

El general Romeo Lucas García, presidente de Guatemala, fue quien dio la 
orden de incendiar la embajada de España, con sus ocupantes adentro. Ésta es una 
de las revelaciones de Elías Barahona, vocero oficial del Ministerio del Interior, 
quien convocó a la prensa después de pedir asilo en Panamá. 

Según Barahona, el general Lucas García es personalmente responsable de la 
muerte de treinta y nueve personas, achicharradas por las bombas que arrojó la 
policía contra la embajada de España. Entre las víctimas había veintisiete dirigentes 
indios que habían ocupado pacíficamente la embajada para denunciar las matanzas 
en la región del Quiché. 

Barahona también reveló que el general Lucas García comanda las bandas 
paramilitares y parapoliciales, llamadas Escuadrones de la Muerte, y participa en la 
elaboración de las listas de opositores condenados a desaparecer. 

El ex Secretario de Prensa del Ministerio del Interior denunció que en 
Guatemala se está aplicando un Programa de Pacificación y Erradicación del 
Comunismo, de 420 páginas, elaborado por especialistas de los Estados Unidos 
sobre la base de la experiencia de la guerra del Vietnam. 

En el primer semestre de 1980 han sido asesinados en Guatemala veintisiete 
profesores de la Universidad, trece periodistas y setenta dirigentes campesinos, en 
su mayoría indígenas. La represión se ha descargado con particular intensidad 
sobre las comunidades indias de la región del Quiché, donde se han descubierto 
grandes yacimientos de petróleo. 

 
(450) 
 
 
 
 

1980 
Uspantán 

 

Rigoberta 
 

Ella es una india maya-quiché, nacida en la aldea de Chimel, que recoge café 
y corta algodón en las plantaciones de la costa desde que aprendió a caminar. En 
los algodonales vio caer a dos de sus hermanos, Nicolás y Felipe, los más chiquitos, 
y a su mejor amiga, todavía a medio crecer, todos sucesivamente fulminados por 
los pesticidas. 

El año pasado, en la aldea de Chajul, Rigoberta Menchú vio cómo el ejército 
quemaba vivo a su hermano Patrocinio. Poco después, en la embajada de España, 
también su padre fue quemado vivo junto con otros representantes de las 
comunidades indias. Ahora, en Uspantán, los soldados han liquidado a su madre 
muy de a poco, cortándola en pedacitos, después de haberla vestido con ropas de 
guerrillero. 

De la comunidad de Chimel, donde Rigoberta nació, no queda nadie vivo. 
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A Rigoberta, que es cristiana, le habían enseñado que el verdadero cristiano 
perdona a sus perseguidores y reza por el alma de sus verdugos. Cuando le 
golpean una mejilla, le habían enseñado, el verdadero cristiano ofrece la otra. 

—Yo ya no tengo mejilla que ofrecer —comprueba Rigoberta. 
 

(72) 
 
 
 
 

1980 
San Salvador 

 

La ofrenda 
 

Hasta hace un par de años, sólo se entendía con Dios. Ahora habla con todos 
y por todos. Cada hijo del pueblo atormentado por los poderosos es el hijo de Dios 
crucificado; y en el pueblo Dios resucita después de cada crimen que los poderosos 
cometen. Monseñor Romero, arzobispo de El Salvador, abremundo, rompemundo, 
nada tiene que ver ahora con aquel titubeante pastor de almas que los poderosos 
aplaudían. Ahora el pueblo interrumpe con ovaciones sus homilías que acusan al 
terrorismo de Estado. 

Ayer, domingo, el arzobispo exhortó a los policías y a los soldados a 
desobedecer la orden de matar a sus hermanos campesinos. En nombre de Cristo, 
Romero dijo al pueblo salvadoreño: Levántate y anda. 

Hoy, lunes, el asesino llega a la iglesia escoltado por dos patrulleros policiales. 
Entra y espera, escondido detrás de una columna. Romero está celebrando misa. 
Cuando abre los brazos y ofrece el pan y el vino, cuerpo y sangre del pueblo, el 
asesino aprieta el gatillo. 

 
(259 y 301) 
 
 
 
 

1980 
Montevideo 

 

Pueblo que dice no 
 

La dictadura del Uruguay convoca a un plebiscito y pierde. 
Parecía mudo este pueblo obligado a callar; pero abre la boca y dice no. 

Clamoroso había sido el silencio de estos años, que los militares confundieron con 
resignación. Ellos no se esperaban una respuesta así. Al fin y al cabo, preguntaron 
por preguntar, como un cocinero que manda que las gallinas digan con qué salsa 
desean ser comidas. 

 
 
 
 

1980 
En toda Nicaragua 
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Andando 
 

La revolución sandinista no fusila a nadie; pero del ejército de Somoza no 
queda ni la banda de música. A manos de todos pasan los fusiles, mientras se 
desencadena la reforma agraria en los campos desolados. 

Un inmenso ejército de voluntarios, armados de lápices y de vacunas, invade 
su propio país. Revolución, revelación, de quienes creen y crean: no infalibles 
dioses de majestuoso andar sino personitas nomás, durante siglos obligadas a la 
obediencia y entrenadas para la impotencia. Ahora, a los tropezones, se echan a 
caminar. Van en busca del pan y la palabra: esta tierra, que abrió la boca, está 
ansiosa de comer y de decir. 

 
 
 
 

1980 
Asunción del Paraguay 

 

Stroessner 
 

Tachito Somoza, destronado, desterrado, vuela por los aires en una esquina 
de Asunción. 

—¿Quién fue? —preguntan los periodistas en Managua, 
—Fuenteovejuna —contesta el comandante Tomás Borge. 
Tachito había encontrado refugio en la capital del Paraguay, la única ciudad 

del mundo donde todavía hay un busto de bronce de su padre, Tacho Somoza, y 
donde una calle se llama, todavía, Generalísimo Franco. 

El Paraguay, o lo poco que del Paraguay ha quedado al cabo de mucha guerra 
y despojo, pertenece al general Alfredo Stroessner. Cada cinco años confirma su 
poder, por elecciones, este veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente 
pueda votarlo, suspende, por veinticuatro horas, el eterno estado de sitio. 

Stroessner se cree invulnerable porque no ama a nadie. El Estado es él:  cada 
día, a las  seis  en punto de la  tarde, llama al presidente del Banco Central y le 
pregunta: 

—¿Cuánto hicimos hoy?  
 
 
 
 

1980 
En toda Nicaragua 

 

Descubriendo 
 

Cabalgando, remando, caminando, los brigadistas de la alfabetización 
penetran las más escondidas comarcas de Nicaragua. A la luz del candil, enseñan a 
manejar el lápiz a quien no sabe, para que nunca más lo engañen los que se pasan 
de vivos. 

Mientras enseñan, los brigadistas comparten la poca comida, se agachan en el 
acarreo y la deshierba, se pelan las manos hachando leña y pasan la noche 
tendidos en el suelo, aplaudiendo mosquitos. Descubren miel silvestre dentro de los 
árboles y dentro de las gentes leyendas y coplas y perdidas sabidurías; poquito a 
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poco van conociendo los secretos lenguajes de las hierbas que alegran sabores y 
curan dolencias y mordeduras de serpiente. Enseñando, los brigadistas aprenden 
toda la maldición y la maravilla de este país, su país, habitado por sobrevivientes: 
en Nicaragua, quien no se muere de hambre o peste o tiro, se muere de risa. 

 
(11) 
 
 
 
 

1980  
Nueva York 

 

Parece picada de viruela la Estatua de la Libertad 
 

por culpa de los gases venenosos que las fábricas echan al cielo y que las 
nieves y las lluvias devuelven a la tierra. Ciento setenta lagos han sido asesinados 
por esa lluvia ácida en el estado de Nueva York, pero el director de la Oficina 
Federal de Administración y Presupuesto dice que no vale la pena preocuparse, 
porque esos lagos no suman más que el cuatro por ciento del total. 

El mundo es una pista de carreras. La naturaleza, un obstáculo. El mortífero 
aliento de las chimeneas ha dejado cuatro mil lagos sin peces ni plantas en la 
provincia de Ontario, en Canadá. 

—Habría que pedirle a Dios que empezara de nuevo —dice un pescador. 
 
 
 
 

1980 
Nueva York 

 

Lennon 
 

Una camisa, colgada en una azotea, pega manotazos. Se queja el viento. A 
los rugidos y chillidos de la ciudad se une el alarido de una sirena que corre por las 
calles. En este sucio día ha caído asesinado John Lennon, fundador de música, en 
una esquina de Manhattan. 

Él no quería ganar ni matar. No aceptaba que el mundo fuera bolsa de valores 
ni cuartel militar. Lennon estaba al margen de la pista: cantando o silbando con 
aire de distraído, miraba girar las ruedas de los demás en el incesante vértigo que 
va y viene entre el manicomio y el matadero. 

 
 
 
 

1981 
Surahammar 

 

El exilio 
 

¿Cuál es la distancia que separa un campamento minero de Bolivia de una 
ciudad de Suecia? ¿Cuántas leguas, cuántos siglos, cuántos mundos? 
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Domitila, una de las cinco mujeres que derribó a una dictadura militar, ha sido 
condenada al destierro por otra dictadura militar y ha venido a parar, con su marido 
minero y sus muchos hijos, a las nieves del norte de Europa.  

De donde todo falta a donde sobra todo, de la última miseria a la primera 
opulencia: ojos de estupor en estas caras de barro: aquí en Suecia se tiran a la 
basura televisores casi nuevos, ropas apenas usadas y muebles y heladeras y 
cocinas y lavaplatos que funcionan perfectamente. Van al muere los automóviles de 
penúltimo modelo. 

Domitila agradece la solidaridad de los suecos y les admira la libertad, pero el 
derroche la ofende. La soledad, en cambio, le da pena: la pobre gente rica a solas 
ante el televisor, bebiendo a solas, comiendo a solas, hablando a solas: 

—Nosotros —cuenta, recomienda Domitila— nosotros, allá en Bolivia, aunque 
sea para pelearnos, nos juntamos. 

 
(1) 
 
 
 
 

1981 
Cantón Celica 

 

«Mala suerte, falla humana, mal tiempo» 
 

Un avión cae, a fines de mayo, y así acaba Jaime Roldós, presidente del 
Ecuador. Algunos campesinos del lugar escuchan que el avión estalla, y lo ven en 
llamas antes de que se estrelle. 

No se permite a los médicos analizar el cadáver. No se intenta la autopsia. No 
aparece la caja negra: dicen que el avión no tenía. Los tractores aplanan el terreno 
del desastre. Se borran las grabaciones de las torres de control de Quito, Guayaquil 
y Loja. Varios testigos mueren en sucesivos accidentes. El informe de la Fuerza 
Aérea descarta de antemano cualquier atentado. 

Mala suerte, falla humana, mal tiempo. Pero el presidente Roldós estaba 
defendiendo el codiciado petróleo del Ecuador, había restablecido relaciones con la 
prohibida Cuba y apoyaba las malditas revoluciones de Nicaragua, El Salvador y 
Palestina. 

Dos meses después, otro avión cae, en Panamá. Mala suerte, falla humana, 
mal tiempo. Desaparecen dos campesinos que han escuchado la explosión del avión 
estallando en el aire. Omar Torrijos, culpable del rescate del canal de Panamá, 
sabía que no iba a morir de viejo en una cama. 

Y casi en seguida, un helicóptero se derrumba en el Perú. Mala suerte, falla 
humana, mal tiempo. Esta vez la víctima es el comandante del ejército peruano, 
general Rafael Hoyos Rubio, viejo enemigo de la Standard Oil y de otras sociedades 
internacionales de beneficencia. 

 
(154 y 175) 
 
 
 
 

1982 
Islas Georgias del Sur 

 

Retrato de un valiente 
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Las madres de Plaza de Mayo lo llamaban el Ángel, por su rubia cara de nene. 

Llevaba unos meses trabajando con las madres, siempre sonriente, siempre 
dispuesto a poner el hombro, cuando una tarde, a la salida de una reunión, los 
soldados atraparon a varias de las militantes más activas del movimiento. Esas 
madres desaparecieron, como sus hijos, y nunca más se supo. 

Las madres secuestradas habían sido señaladas por el Ángel, o sea el teniente 
de fragata Alfredo Astiz, miembro del Grupo de Tareas 3-3-2 de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, de larga y lucida actuación en las cámaras de tormento. 

El espía y torturador Astiz, ahora teniente de navío, es el primero en rendirse 
ante los ingleses en la guerra de las Malvinas. Se rinde sin disparar un tiro. 

 
(107, 134, 143 y 388) 
 
 
 
 

1982  
Islas Malvinas 

 

La Guerra de las Malvinas, 
 

guerra patria que por un rato unió a los argentinos pisadores y a los 
argentinos pisados, culmina con la victoria del ejército colonialista de Gran Bretaña. 

No se han hecho ni un tajito los generales y coroneles argentinos que habían 
prometido derramar hasta la última gota de sangre. Quienes declararon la guerra 
no estuvieron en ella ni de visita. Para que la bandera argentina flameara en estos 
hielos, causa justa en manos injustas, los altos mandos enviaron al matadero a los 
muchachitos enganchados por el servicio militar obligatorio, que más murieron de 
frío que de bala. 

No les tiembla el pulso: con mano segura firman la rendición los violadores de 
mujeres atadas, los verdugos de obreros desarmados. 

 
(185) 
 
 
 
 

1982 
Caminos de La Mancha 

 

Maese Trotamundos 
 

cumple medio siglo de vida, muy lejos del país donde nació. En una aldea 
castellana, ante uno de los molinos que desafiaron a don Quijote, Javier Villafañe, 
patriarca de los titiriteros de América, celebra el cumpleaños de su hijo preferido. 
Para estar a la altura de la magna fecha, Javier decide casarse con una linda gitana 
que acaba de conocer; y Maese Trotamundos preside la ceremonia y el banquete 
con la melancólica dignidad que lo caracteriza. 

Toda la vida han andado juntos, titiriteando por los caminos del mundo, 
dulzuras y diabluras, Maese Trotamundos y el peregrino Javier. Cada vez que 
Maese Trotamundos cae enfermo, atacado por gusanos o polillas, Javier le cura las 
heridas con infinita paciencia y después le vela el sueño. 
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Al comienzo de cada función, ante la multitud de chiquilines que esperan, los 
dos tiemblan como la primera vez. 

 
 
 

 
1982 

Estocolmo 
 

El novelista Gabriel García Márquez recibe el Nóbel y habla 
de nuestras tierras condenadas a cien años de soledad 

 
...Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión 

literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las 
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina 
cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un 
manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este 
colombiano errante y nostálgico no es mas que una cifra señalada por la suerte. 
Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las 
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la 
imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Éste es, amigos, el nudo 
de nuestra soledad. 

...La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye 
a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios... No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el 
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuenta, y no de una 
confabulación urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y 
pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron 
las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que 
vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Éste es, amigos, el tamaño 
de nuestra soledad... 

 
(189) 
 
 
 
 

1983 
Saint George’s 

 

La reconquista de la isla de Granada 
 

La minúscula Granada, manchita verde apenas visible en la inmensidad del 
mar Caribe, sufre una espectacular invasión de los marines. El presidente Ronald 
Reagan los envía para matar el socialismo. Los marines matan un muerto. Algunos 
militares nativos, codiciosos del poder, se han ocupado de asesinar el socialismo, 
en nombre del socialismo, unos días antes. 

Tras los marines, desembarca el Secretario de Estado norteamericano, George 
Schultz. En conferencia de prensa, declara: 

—A primera vista advertí que esta isla podría ser un espléndido negocio 
inmobiliario. 
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1983 
La Bermuda 

 

Marianela 
 

Cada mañana, al alba, hacían cola. Eran parientes, amigos o amores de los 
desaparecidos de El Salvador. Buscaban noticias o venían a darlas; no tenían otro 
lugar donde preguntar o dar testimonio. La puerta de la Comisión de Derechos 
Humanos estaba siempre abierta; y también se podía entrar por el boquete que la 
última bomba había abierto en la pared. 

Desde que la guerrilla crecía en los campos salvadoreños, el ejército ya no 
usaba cárceles. La Comisión denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen 
decapitados quince niños menores de catorce años que habían sido detenidos bajo 
la acusación de terrorismo. Agosto: trece mil quinientos civiles asesinados o 
desaparecidos en lo que va del año... 

De los trabajadores de la Comisión, Magdalena Enríquez, la que más reía, fue 
la primera en caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla de la mar. 
Después fue el turno de Ramón Valladares, acribillado en el barro del camino. 
Quedaba Marianela García Vilas: 

—Yerba mala nunca muere —decía ella. 
La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de 

Cuscatlán. Ella andaba con su cámara de fotos y su grabadora, reuniendo pruebas 
para denunciar que el ejército arroja fósforo blanco contra los campesinos alzados. 

 
(259)  
 
 
 
 

1983 
Santiago de Chile 

 

Diez años después de la reconquista de Chile 
 

—Usted tiene derecho a importar un camello —dice el ministro de Economía. 
Desde la pantalla del televisor, el ministro exhorta a los chilenos a que hagan uso 
de la libertad de comercio. En Chile, cualquiera puede decorar su casa con un 
auténtico cocodrilo africano y la democracia consiste en elegir entre un Chivas 
Regal y un Johnnie Walker etiqueta negra. 

Todo es importado. De afuera vienen las escobas, los columpios de pajarito, 
los choclos, el agua para el whisky; el pan baguette llega volando desde París. La 
política económica, importada de los Estados Unidos, obliga a los chilenos a 
limitarse a rascar las tripas de sus montañas, en busca de cobre, y nada más: ni un 
alfiler pueden fabricar, porque resultan más baratos los alfileres de Corea del Sur. 
Cualquier acto de creación atenta contra las leyes del mercado, que es como decir 
las leyes del destino. 

De los Estados Unidos vienen también los programas de televisión, los 
automóviles, las ametralladoras y las flores de plástico. En los barrios altos de 
Santiago no se puede caminar sin tropezar con computadoras japonesas, 
videocasetes alemanes, televisores holandeses, chocolates suizos, mermeladas 
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inglesas, jamones daneses, trajes de Taiwán, perfumes franceses, atunes 
españoles, aceites italianos... 

Quien no consume, no existe. El pueblo, que se usa y se tira, no existe; 
aunque paga la cuenta de esta fiesta al fiado. 

Los obreros sin trabajo revuelven la basura. Por todas partes se ven carteles 
que advierten: No hay vacantes. No insista. 

Se multiplican por seis la deuda externa y la tasa de suicidios. 
 

(169 y 231) 
 
 
 
 

1983 
En una quebrada, entre Cabildo y Petorca 

 

La televisión 
 

Los Escárate no tenían nada, hasta que Armando trajo esa caja a lomo de 
mula. 

Armando Escárate había estado todo un año fuera de casa. Había trabajado 
en la mar, cocinando para los pescadores, y también había trabajado en el pueblo 
de La Ligua, haciendo lo que se ofreciera y comiendo sobras, noche y día 
trabajando hasta que juntó la alta pila de billetes y pagó. 

Cuando Armando bajó de la mula y abrió la caja, la familia se quedó muda del 
susto. Nadie había visto nunca nada parecido en estas comarcas de la cordillera 
chilena. Desde muy lejos venía gente, como en peregrinación, a contemplar el 
televisor Sony, de doce pulgadas, a todo color, funcionando a fuerza de batería de 
camión. 

Los Escárate no tenían nada. Ahora siguen durmiendo amontonados y 
malviviendo del queso que hacen, la lana que hilan y los rebaños de cabras que 
pastorean para el patrón de la hacienda. Pero el televisor se alza como un tótem en 
medio de su casa, una choza de barro con techo de quincha, y desde la pantalla la 
Coca-Cola les ofrece chispas de vida y la Sprite, burbujas de juventud. Los 
cigarrillos Marlboro les dan virilidad. Los bombones Cadbury, comunicación 
humana. La tarjeta Visa, riqueza. Los perfumes Dior y las camisas Cardin, 
distinción. El vermut Cinzano, status social; el Martini, amor ardiente. La leche 
artificial Nestlé les otorga vigor eterno y el automóvil Renault, una nueva manera 
de vivir. 

 
(230) 
 
 
 
 

1983 
Buenos Aires 

 

Las abuelas detectives 
 

Mientras se desintegra la dictadura militar en la Argentina, las abuelas de 
Plaza de Mayo andan en busca de los nietos perdidos. Esos niños, apresados con 
sus padres o nacidos en campos de concentración, han sido repartidos como botín 
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de guerra; y más de uno tiene por padres a los asesinos de sus padres. Las abuelas 
investigan a partir de lo que haya, fotos, datos sueltos, una marca de nacimiento, 
alguien que vio algo, y así, abriéndose paso a golpes de sagacidad y a paraguazos, 
han recuperado ya a unos cuantos. 

Tamara Arze, que desapareció al año y medio de edad, no fue a parar a 
manos militares. Está en un pueblo suburbano, en casa de la buena gente que la 
recogió cuando quedó tirada por ahí. A pedido de la madre, las abuelas 
emprendieron la búsqueda. Contaban con unas pocas pistas. Al cabo de un largo y 
complicado rastreo, la han encontrado. Cada mañana, Tamara vende querosén en 
un carro tirado por un caballo, pero no se queja de su suerte; y al principio no 
quiere ni oír hablar de su madre verdadera. Muy de a poco las abuelas le van 
explicando que ella es hija de Rosa, una obrera boliviana que jamás la abandonó. 
Que una noche su madre fue capturada a la salida de la fábrica, en Buenos Aires... 

 
(317) 
 
 
 
 

1983 
Lima 

Tamara vuela dos veces 
 

Rosa fue torturada, bajo control de un médico que mandaba parar, y violada, 
y fusilada con balas de fogueo. Pasó ocho años presa, sin proceso ni explicaciones, 
hasta que el año pasado la expulsaron de la Argentina. Ahora, en el aeropuerto de 
Lima, espera. Por encima de los Andes, su hija Tamara viene volando hacia ella. 

Tamara viaja acompañada por dos de las abuelas que la encontraron. Devora 
todo lo que le sirven en el avión, sin dejar una miga de pan ni un grano de azúcar. 

En Lima, Rosa y Tamara se descubren. Se miran al espejo, juntas, y son 
idénticas: los mismos ojos, la misma boca, los mismos lunares en los mismos 
lugares. 

Cuando llega la noche, Rosa baña a su hija. Al acostarla, le siente un olor 
lechoso, dulzón; y vuelve a bañarla. Y otra vez. Y por más jabón que le mete, no 
hay manera de quitarle ese olor. Es un olor raro... Y de pronto, Rosa recuerda. Éste 
es el olor de los bebitos cuando acaban de mamar: Tamara tiene diez años y esta 
noche huele a recién nacida. 

 
(317) 
 
 
 
 

1983 
Buenos Aires 

 

¿Y si el desierto fuera mar, y la tierra cielo? 
 

Dan miedo las madres y las abuelas de Plaza de Mayo. Porque, ¿qué pasaría 
si se hartaran de dar vueltas ante la Casa Rosada y se pusieran a firmar decretos 
de gobierno? ¿Y si los mendigos de la escalinata de la catedral arrancaran al 
arzobispo la túnica y el bonete y se pusieran a lanzar homilías desde el púlpito? ¿Y 
si los honestos payasos de los circos se pusieran a dictar órdenes en los cuarteles y 
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cátedras en las universidades? ¿Y si se pusieran? ¿Y si? 
 
 
 
 

1983 
Meseta del Pedimento 

 

El teatro mexicano de los sueños 
 

Como todos los años, llegan los indios zapotecas a la meseta del Pedimento. 
A un lado se ve la mar, y al otro picos y precipicios. 
Aquí se desatan los sueños. Un hombre arrodillado se levanta y se mete en el 

bosque: lleva del brazo una novia invisible. Alguien se mueve como lánguida 
medusa, navegando en barca de aire. Hay quien dibuja en el viento y hay quien 
cabalga, majestuoso, al paso, arrastrando una rama entre las piernas. Las piedritas 
se vuelven granos de maíz y las bellotas, huevos de gallina. Los viejos se hacen 
niños y los niños, gigantes; una hoja de árbol se convierte en espejo que devuelve 
hermoso rostro a quien lo mire. 

El encantamiento se rompe si alguno no se toma en serio este ensayo general 
de vida. 

 
(418) 
 
 
 
 

1983 
Río Tuma 

 

Realizando 
 

Entre la dignidad y el desprecio andan zumbando las balas en Nicaragua; y a 
muchos la guerra les apaga la vida. 

Éste es uno de los batallones que están peleando contra los invasores. Desde 
los barrios más pobres de Managua han venido estos voluntarios hasta los lejanos 
llanos del río Tuma.  

Cada vez que cesa el estrépito, el Beto, el profe, contagia letras. El contagio 
ocurre cuando algún miliciano le pide que le escriba una carta. El Beto cumple, y 
después: 

—Ésta es la última que te escribo. Te ofrezco algo mejor. 
Sebastián Fuertes, soldador de hierro del barrio El Maldito, hombre de unos 

cuantos años y guerras y mujeres, es uno de los que se arrimó y fue condenado a 
la alfabetización. Lleva unos pocos días rompiendo grafos y desgarrando papeles en 
los respiros del tiroteo, y aguantándose a pie firme mucha broma pesada, cuando 
llega el primero de mayo y sus compañeros lo eligen para el discurso. 

En un potrero lleno de bosta y garrapatas, se celebra el acto. Sebastián se 
alza sobre un cajón, saca del bolsillo un papelito doblado y lee las primeras 
palabras nacidas de su mano. Lee de lejos, estirando el brazo, porque la vista no lo 
ayuda y lentes no tiene: 

—¡Hermanos del batallón 8221!... 
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1983 
Managua 

 

Desafiando 
 

Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los 
fusiles. Los campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios 
era pintor primitivo cuando imaginó esta tierra de hablar suavecito.  

Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir 
y a matar. Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa Rica, Edén 
Pastora la traiciona. 

Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a 
Nicaragua más que al alto cielo, y manda callar, de mala manera, a quienes le 
piden que rece por las almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la 
católica multitud reunida en la plaza, se marcha, furioso, de esta tierra 
endemoniada. 

 
 
 
 

1983 
Mérida 

 

El pueblo pone a Dios de pie 
 

y el pueblo sabe que Dios lo necesita para pararse en el mundo.  
Cada año el niño Jesús nace en Mérida y en otros lugares de Venezuela. 

Cantan los cantadores, al son de violines, mandolinas y guitarras, mientras los 
padrinos recogen en amplio pañuelo al niño echado en el pesebre, tarea delicada, 
cosa seria, y lo sacan a pasear. Pasean los padrinos al niño por las calles. Lo siguen 
los reyes y los pastores y el gentío le va echando flores y besos. Después de ser 
muy bienvenido en el mundo, los padrinos devuelven a Jesús al pesebre donde lo 
están esperando María y José. Allí lo paran. 

En nombre de la comunidad, los padrinos paran a Jesús por primera vez, y 
erguido queda entre sus padres. Concluida la paradura, se canta el rosario y se 
ofrece a los presentes bizcochuelos de los de antes, los de doce yemas, y vinito 
mistela. 

 
(463) 
 
 
 
 

1983 
Managua 

 

Noticiero 
 

Una mujer ha parido una gallina en un barrio de Managua, según informa el 
diario nicaragüense «La Prensa». Fuentes ligadas a la jerarquía eclesiástica no 
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desmienten que este extraordinario acontecimiento pueda ser un signo de la cólera 
de Dios. La actitud de la multitud congregada ante el Papa puede haber colmado la 
paciencia divina, consideran esas fuentes. 

En 1981, habían ocurrido en Nicaragua otros dos milagros de amplia 
repercusión. La Virgen de Cuapa hizo en ese año una espectacular aparición en los 
campos de Chontales. Descalza y coronada de estrellas, desde el centro de un 
resplandor que encegueció a los testigos, la Virgen formuló declaraciones a un 
sacristán llamado Bernardo. La Madre de Dios manifestó su apoyo a la política del 
presidente Reagan contra el sandinismo ateo y comunista. 

Poco después, la Virgen de la Concepción sudó y lloró copiosamente durante 
varios días en una casa de Managua. El arzobispo, monseñor Obando, se hizo 
presente ante su altar y exhortó a los feligreses a que oraran pidiendo perdón a la 
Purísima. Las emanaciones de la Virgen de la Concepción cesaron cuando la policía 
descubrió que los propietarios de su imagen de yeso la sumergían en agua y la 
encerraban en el refrigerador durante las noches, para que luego sudara y llorara, 
expuesta al intenso calor ambiental, ante la romería de devotos. 

 
 
 
 

1984 
Vaticano 

 

El Santo Oficio de la Inquisición 
 

luce ahora el más discreto nombre de Congregación para la Doctrina de la Fe. 
Ya no quema vivo a ningún hereje, aunque ganas no le faltan. Su principal 
preocupación viene de América. En nombre del Santo Padre, los inquisidores 
convocan a los teólogos latinoamericanos Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, y en 
el Vaticano les aplican severa reprimenda por falta de respeto a la Iglesia del 
Miedo.  

La Iglesia del Miedo, opulenta empresa multinacional, devota del dolor y de la 
muerte, está ansiosa por clavar en la cruz a cualquier hijo de carpintero, de esos 
que andan por las costas de América sublevando pescadores y desafiando imperios. 

 
 
 
 

1984 
Londres 

 

Los Reyes Magos no creen en los niños 
 

Los primeros ministros de Estados Unidos, Japón, Alemania Federal, 
Inglaterra, Francia, Italia y Canadá, reunidos en Lancaster House, felicitan al 
organismo que garantiza la libertad del dinero. Los siete grandes del mundo 
capitalista aplauden por unanimidad la labor del Fondo Monetario Internacional en 
los países en desarrollo. La felicitación no menciona a los verdugos, torturadores, 
inquisidores, carceleros y soplones, que son los funcionarios del Fondo Monetario en 
esos países en desarrollo. 
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Sinfonía circular para países pobres,  
en seis movimientos sucesivos 

 
Para que sean los brazos obreros cada vez más obedientes y baratos, los 

países pobres necesitan legiones de verdugos, torturadores, inquisidores, carceleros 
y soplones. 

Para alimentar y armar a esas legiones, los países pobres necesitan 
préstamos de los países ricos. 

Para pagar los intereses de esos préstamos, los países pobres necesitan más 
préstamos. 

Para pagar los intereses de los préstamos sumados a los préstamos, los 
países pobres necesitan aumentar las exportaciones. 

Para aumentar las exportaciones, productos malditos, precios condenados a 
caída perpetua, los países pobres necesitan bajar los costos de producción. 

Para bajar los costos de producción, los países pobres necesitan brazos 
obreros cada vez más obedientes y baratos. 

Para que sean los brazos obreros cada vez más obedientes y baratos, los 
países pobres necesitan legiones de verdugos, torturadores, inquisidores... 

 
 
 
 

1984 
Washington 

 

«1984» 
 

El Departamento de Estado de los Estados Unidos decide suprimir la palabra 
asesinato en sus informes sobre violación de derechos humanos en América Latina 
y en otras regiones. En lugar de asesinato, ha de decirse: ilegal o arbitraria 
privación de vida. 

Hace ya tiempo que la CIA evita la palabra asesinar en sus manuales de 
terrorismo práctico. Cuando la CIA mata o manda matar a un enemigo, no lo 
asesina: lo neutraliza. 

El Departamento de Estado llama fuerzas de paz a las fuerzas de guerra que 
los Estados Unidos suelen desembarcar al sur de sus fronteras; y llama luchadores 
de la libertad a quienes luchan por la restauración de sus negocios en Nicaragua. 

 
(94) 
 
 
 
 

1984 
Washington 

 

Somos todos rehenes 
 

Nicaragua y otros países insolentes siguen sin enterarse de la orden que 
manda que la historia no se mueva, so pena de reventazón total del mundo: 

—No toleraremos... —advierte el presidente Reagan. 
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Por encima de las nubes, acechan los bombarderos nucleares. 
Más allá, los satélites militares. Bajo la tierra y bajo la mar, los misiles. El 

mundo gira todavía porque las grandes potencial le dan permiso. Una bomba de 
plutonio del tamaño de una naranja bastaría para hacer estallar el planeta entero, y 
una buena descarga de radiaciones nucleares lo convertiría en un desierto habitado 
por cucarachas. 

El presidente Reagan dice que san Lucas (Evangelio, 14.31) aconseja 
multiplicar los gastos militares para enfrentar a las hordas comunistas. Se militariza 
la economía; las armas disparan dinero para comprar armas que disparan dinero; 
se fabrican armas, hamburguesas y miedo. No hay mejor negocio que la venta de 
miedo. El presidente anuncia, jubiloso, la militarización de las estrellas. 

 
(430)  
 
 
 
 

1984 
San Pablo 

 

Veinte años después de la reconquista del Brasil 
 

El último presidente de la dictadura militar, el general Figueiredo, deja el 
gobierno a los civiles. 

Cuando le preguntaron qué haría él si fuera un obrero que gana el salario 
mínimo, el general Figueiredo respondió: 

—Me pegaría un tiro en la cabeza. 
El Brasil padece prosperidad famélica. Entre los países que venden alimentos 

al mundo, figura en el cuarto lugar. Entre los países que sufren hambre en el 
mundo, figura en el sexto. Ahora el Brasil exporta armas y autos además de café, y 
produce más acero que Francia; pero los brasileños miden menos y pesan menos 
que hace veinte años. 

Millones de niños sin techo deambulan por las calles de San Pablo y las demás 
ciudades, a la caza de comida. Los edificios se convierten en fortalezas, los porteros 
se hacen guardias armados. Todo ciudadano es asaltado o asaltante. 

 
(371) 
 
 
 
 

1984 
Ciudad de Guatemala 

 

Treinta años después de la reconquista de Guatemala, 
 

el Banco del Ejército es el más importante del país, después del Bank of 
America. Los generales se van turnando en el poder, derribándose unos a otros, de 
dictadura en dictadura; pero todos aplican la misma política de tierra arrasada 
contra los indios, culpables de habitar comarcas ricas en petróleo, níquel o lo que 
sea. 

Ya no son éstos los tiempos de la United Fruit, sino de la Getty Oil, la Texaco 
o la International Nickel Company. Los generales aniquilan a muchas comunidades 
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indias, y expulsan a muchas más. Multitudes de indios hambrientos, despojados de 
todo, deambulan por las sierras. Vienen del horror, pero no van hacia el horror. 
Caminan lentamente, guiados por la antigua certidumbre de que alguna vez 
recibirán castigo la codicia y la soberbia. Así lo aseguran las historias que los viejos 
de maíz cuentan a los niños de maíz cuando llega la noche. 

 
(367 y 450) 
 
 
 
 

1984 
Río de Janeiro 

 

Malandanzas de la memoria colectiva en América Latina 
 

El contador público Joao David dos Santos pegó un salto de alegría cuando 
consiguió cobrar sus muchos sueldos atrasados. En especies, pero consiguió cobrar. 
A falta de dinero, un centro de investigación en ciencias sociales le pagó con una 
biblioteca completa, de nueve mil libros y más de cinco mil periódicos y folletos. La 
biblioteca estaba dedicada a la historia contemporánea del Brasil. Contenía 
materiales muy valiosos sobre las ligas campesinas del nordeste, los gobiernos de 
Getúlio Vargas y muchos otros temas. 

Entonces el contador dos Santos puso en venta la biblioteca. La ofreció a los 
organismos culturales, a los institutos de historia, a los diversos ministerios. 
Ninguno tenía fondos. Probó con las universidades oficiales y privadas, una tras 
otra. No hubo caso. En una universidad dejó la biblioteca en préstamo, por algunos 
meses hasta que le exigieron que empezara a pagar alquiler. Después lo intentó con 
particulares. Nadie mostró el menor interés: la historia nacional es enigma o 
mentira o bostezo. 

El desdichado contador dos Santos siente un gran alivio cuando por fin 
consigue vender su biblioteca a la Fábrica de Papel Tijuca, que transforma todos 
esos libros y periódicos y folletos en papel higiénico de colores. 

 
(371) 
 
 
 
 

1984 
Ciudad de México 

 

Contra el olvido, 
 

que es la única muerte que mata de verdad, Carlos Quijano escribió todo lo 
que escribió. Viejo gruñón y peleón, había nacido en Montevideo cuando el siglo 
nació y muere en el destierro, mientras en el Uruguay se derrumba la dictadura 
militar. Muere en plena tarea, preparando una nueva edición mexicana de su 
periódico «Marcha». Quijano celebraba las contradicciones. Lo que para otros era 
herejía, para él era signo de vida. Denunció al imperialismo, humillador de naciones 
y multitudes, y anunció que América Latina está llamada a crear un socialismo 
digno de la esperanza de sus profetas. 
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(356) 
 
 
 
 

1984 
Ciudad de México 

 

La resurrección de los vivos 
 

El pueblo mexicano tiene la costumbre de comer la muerte, esqueleto de 
azúcar o chocolate chorreando caramelo de colores, y además de comerla la canta 
y la baila y la bebe y la duerme. Por burlarse del poder y del dinero, a veces el 
pueblo viste a la muerte con monóculo y levita, charreteras y medallas, pero el 
pueblo la prefiere desnuda de todo ropaje, sabrosona, borrachita, y con ella marcha 
del brazo en parranda corrida. 

Día de los Vivos debería llamarse este Día de los Muertos, aunque pensándolo 
bien lo mismo da, porque todo el que viene va y el que va viene, y al fin y al cabo 
el comienzo de lo que comienza está siempre en el final de lo que finaliza. 

—Mi abuelo es tan pequeñito porque nació después que yo —dice un niño que 
sabe lo que dice. 

 
 
 

1984 
Estelí 

 

Creyendo 
 

Ellas dan de nacer. Tienen por oficio el alumbramiento. Con mano sabida 
enderezan al niño, cuando viene mal, y trasmiten a la madre fuerza y paz. 

Hoy están de fiesta las parteras de los pueblos y los montes de Estelí, en 
Nicaragua, cerca de la frontera. Se han juntado para celebrar algo que bien vale 
alegrías: desde hace un año no ha muerto de tétanos ni un solo recién nacido en 
esta región. Las parteras ya no cortan los ombligos a machete, ni los queman con 
sebo, ni los atan sin desinfectar; y las embarazadas reciben vacunas que vacunan 
al niño que les vive adentro. Ya por aquí nadie cree que las vacunas sean pócimas 
de brujería rusa para volver comunistas a los cristianos; y ya nadie, o casi nadie, 
cree que los recién nacidos mueren por mirada fuerte de hombre borracho o mujer 
con menstruación. 

Estas comarcas, zona de guerra, sufren el continuo acoso de los invasores: 
—Aquí estamos en la boca del lagarto. 
Muchas madres acuden a pelear. Las madres que quedan reparten el pecho. 
 
 
 
 

1984 
La Habana 

 

Miguel a los setenta y nueve 
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A lo largo del siglo, este hombre ha pasado la pena negra y muchas veces ha 
muerto por bala o patatús. Ahora, desde el exilio, sigue acompañando con brío la 
guerra de su gente. 

La luz del amanecer lo encuentra siempre levantado, afeitado y conspirando. 
Él bien podría quedarse dando vueltas y más vueltas en las puertas giratorias de la 
memoria; pero no sabe hacerse el sordo cuando lo llaman las voces de los tiempos 
y caminos que todavía no anduvo. 

Y así, a los setenta y nueve años de su edad, ocurre cada día un nuevo 
nacimiento de Miguel Mármol, viejo maestro en el oficio del nacer incesante. 

 
 
 
 

1984  
París 

 

Van los ecos en busca de la voz 
 

Mientras escribía palabras que querían a la gente, Julio Cortázar iba haciendo 
su viaje, viaje al revés, por el túnel del tiempo. Él estaba yendo desde el final hacia 
el principio: del desaliento al entusiasmo, de la indiferencia a la pasión, de la 
soledad a la solidaridad. A sus casi setenta anos, era un niño que tenía todas las 
edades a la vez. 

Pájaro que vuela hacia el huevo; Cortázar iba desandando vida, año tras año, 
día tras día, rumbo al abrazo de los amantes que hacen el amor que los hace. Y 
ahora muere, ahora entra en la tierra, como entrando en mujer regresa el hombre 
al lugar de donde viene. 

 
 
 
 

1984 
Punta Santa Elena 

 

El siempre abrazo 
 

No hace mucho que fueron descubiertos, en el secarral que antiguamente fue 
playa de Zumpa, en el Ecuador. Y aquí están, a todo sol, para quien quiera verlos: 
un hombre y una mujer yacen abrazados, durmiendo amores, desde hace una 
eternidad. 

Excavando el cementerio de los indios, una arqueóloga ha encontrado este 
par de esqueletos de amor atados. Hace ocho mil años que los amantes de Zumpa 
cometieron la irreverencia de morir sin desprenderse, y cualquiera que se arrime 
puede ver que la muerte no les causa la menor preocupación. 

Es sorprendente su espléndida hermosura, tratándose de huesos tan feos en 
medio de tan feo desierto, pura aridez y grisura; y más sorprendente es su 
modestia. Estos amantes, dormidos en el viento, parecen no haberse enterado de 
que ellos tienen más misterio y grandeza que las pirámides de Teotihuacán o el 
santuario de Machu Picchu o las cataratas del Iguazú. 
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1984 
Población Violeta Parra 

 

El nombre robado 
 

La dictadura del general Pinochet cambió los nombres de veinte poblaciones 
del pobrerío, casas de lata y cartón, en las afueras de Santiago de Chile. En el 
rebautizo, la población Violeta Parra recibió el nombre de algún militar heroico. Pero 
sus habitantes se niegan a llevar ese nombre no elegido: ellos se llaman Violeta 
Parra, o nada. 

Hace tiempo, en unánime asamblea, habían decidido llamarse como aquella 
campesina cantora, de voz gastadita, que en sus peleonas canciones supo celebrar 
los misterios de Chile. 

Violeta era pecante y picante, amiga del guitarreo y del converse y del 
enamore, y por bailar y payasear se le quemaban las empanadas. Gracias a la vida, 
que me ha dado tanto, cantó en su última canción; y un revolcón de amor la arrojó 
a la muerte. 

 
(334 y 440) 
 
 
 
 

1984 
Tepic 

 

El nombre encontrado 
 

En la sierra mexicana de Nayarit había una comunidad que no tenía nombre. 
Desde hacía siglos andaba buscando nombre esa comunidad de indios huicholes. 
Carlos González lo encontró, por pura casualidad. 

Este indio huichol había venido a la ciudad de Tepic para comprar semillas y 
visitar parientes. Al atravesar un basural, recogió un libro tirado entre los 
desperdicios. Hacía años que Carlos había aprendido a leer la lengua de Castilla, y 
mal que bien podía. Sentado a la sombra de un alero, empezó a descifrar páginas. 
El libro hablaba de un país de nombre raro, que Carlos no sabía ubicar pero que 
debía estar bien lejos de México, y contaba una historia de hace pocos años. 

En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos siguió leyendo. No 
podía desprenderse de esta historia de horror y de bravura. El personaje central del 
libro era un hombre que había sabido cumplir su palabra. Al llegar a la aldea, Carlos 
anunció, eufórico: 

—¡Por fin tenemos nombre! 
Y leyó el libro, en voz alta, para todos. La tropezada lectura le ocupó casi una 

semana. Después, las ciento cincuenta familias votaron. Todas por sí. Con bailares 
y cantares se selló el bautizo. 

Ahora tienen cómo llamarse. Esta comunidad lleva el nombre de un hombre 
digno, que no dudó a la hora de elegir entre la traición y la muerte. 

—Voy para Salvador Allende —dicen, ahora, los caminantes. 
 

(466) 
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1984 

Bluefields 
 

Volando 
 

Honda raíz, alto tronco, florida ramazón: clavado en el centro del mundo se 
alza un árbol sin espinas, un árbol de esos que saben darse a los pájaros. En torno 
al árbol giran las parejas bailanderas, ombligo contra ombligo, ondulando al ritmo 
de una música que despierta a las piedras y enciende el hielo. Mientras bailan, los 
danzantes van vistiendo y desvistiendo el árbol con largas cintas de todos los 
colores. En la atormentada costa de Nicaragua, sometida a invasión continua, a 
continuos bombardeos y tiroteos, se celebra como siempre esta fiesta del Palo de 
Mayo. 

El árbol de la vida sabe que jamás cesará, pase lo que pase, la música 
caliente que gira a su alrededor. Por mucha muerte que venga, por mucha sangre 
que corra, los hombres y las mujeres serán por la música bailados mientras sean 
por el aire respirados y por la tierra arados y amados. 

 
 
 
 

1986 
Montevideo 

 

Una carta 
 

Para Arnoldo Orfila Reynal,  
Siglo XXI Editores.  
Mi querido Arnaldo: 
Aquí va el último volumen de «Memoria del fuego». Como verás, acaba en 

1984. Por qué no antes, o después, no sé. Quizás porque ése fue el último año de 
mi exilio, el fin de un ciclo, el fin de un siglo; o quizás porque el libro lo quiso así. 
De todos modos, el libro y yo sabemos que la última página es también la primera. 

Disculpa si me salió demasiado largo. Escribirlo fue una alegría de la mano; y 
ahora yo me siento más que nunca orgulloso de haber nacido en América, en esta 
mierda, en esta maravilla, durante el siglo del viento. 

Más no te digo, porque no quiero palabrear lo sagrado. 
Te abrazo, 
Eduardo 
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Espinal, Luis 
Estados Unidos 
Estelí 
Estocolmo 
Estoril 
Estrada Cabrera, Manuel 
Europa 
Evita. Véase Duarte, Eva 
Exú 
 
 

F 
 
Fábrica de Papel Tijuca 
Familiar 
Faulkner, William 
FBI 
Feitosas, familia 
Feland, Logan 
Felipe II 
Ferrer, José 
Figueiredo 
Figueres, José 
Flora, ciclón 
Flores Magón, hermanos 
Flores Magón, Ricardo 
Fluminense, club 
Fokker 
Fondo Monetario Internacional 
Fonseca Amador, Carlos 
Ford, automóviles 
Ford, Henry 
Ford Falcon 
Formosa 
Fortín 
Fortuny, Rubén 
Fox 
Francia 
Francisco de Asís, san 
Franco, Francisco 
Franco, Pancho 
Frankestein 
Freeport Sulphur Company 
Freire, Paulo 
Frente Sandinista 
Freyre, Gilberto 
Friedenreich, Artur 
Fuertes, Sebastián 
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Fundación 
Furlong 
Gabor, Zsa Zsa 
Gales, príncipe de 
García, Romeo Lucas 
García Lorca, Federico 
García Márquez, Gabriel 
García Menocal, Mario 
García Meza, Luis 
García Vilas, Marianela 
Gardel, Carlos 
Gardel Fans Club 
Garfio, Capitán 
Garrido, Manuel 
Garrincha 
Gaudí, Antoni 
Gaynor, Janet 
Gayol, Ricardo 
General Electric 
General Motors 
Georgias del Sur 
Geraldine, Bella 
Getty Oil 
Gilman, Charlotte 
Gómez, Juan Vicente 
González, Carlos 
González Zeledón, Sinforoso 
Gordon, Lincoln 
Goulart, Joao 
Graceland 
Gracelli, monseñor 
Gran Bretaña 
Granada 
Granada (España) 
Granada, isla 
Gregoria 
Guaira, La 
Guanabacoa 
Guanabara, bahía de 
Guanape 
Guantánamo 
Guatemala 
Guatemala, ciudad 
Guayaquil 
Guayas, río 
Guayasamín, Oswaldo 
Guevara, Ernesto 
Guggenheim 
Güilo Mentiras 
Guimaraes Rosa, Joao 
Gulf Oil 
Gutiérrez, Gustavo 
Gutiérrez, Ricardo 
Guzmán, Martín Luis 
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H 
 
Habana, La 
Haití 
Halley, cometa 
Ham, Clifford D. 
Hamburgo 
Hammett, Dashiell 
Hanna, senador 
Hanwell 
Hatfield 
Hayworth, Rita 
Hearst, William Randolph 
Hellman, Lillian 
Hemingway, Ernest 
Henri Christophe 
Hércules 
Hernández, José Gregorio 
Hernández Martínez, Maximiliano 
Herrera y Reissig, Julio 
Higueras 
Hill, Joe 
Hill, Robert 
Hiroshima 
Hitler, Adolf 
Hochschild, Mauricio 
Holanda 
Hollywood 
Hombrito, valle del 
Honduras 
Hong Kong 
Hopper, Hedda 
Houston 
Hoyos Rubio, Rafael 
Huamanga 
Huautla 
Huayanay 
Huerta, Victoriano 
Hull, Cordell 
Hutton, Bárbara 
Hyppolite, Héctor 
 
 

I 
 
Idaho 
Iglesia 
Iguazú 
Illimani 
Ilopango 
Imbert, Toni 
Indochina 
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Inglaterra 
Inquisición 
International  Harvester   Company 
International Nickel Company 
International Telephone and Telegraph Corporation (ITT) 
Iquique 
Iquitos 
Irán 
Isla das Cobras 
Isla de la Desesperación. Véase Isla das Cobras  
Italia 
Itriago, Deogracias 
ITT, véase International Telephone and Telegraph Corporation  
Ixcán 
 
 

J 
 
Jalisco 
Japón 
Jarquín, Tranquilino 
Jegua 
Jerusalén 
Jesucristo 
Jesús de Nazaret. Véase Jesucristo 
Jesús María, Villa de 
Jinotega 
Jinotepe 
Jockey Club 
Johnnie Walker 
Johnson, Lyndon 
Jonacatepec 
Jordán 
Jordán, río 
Jorge, san 
Jorge III de Inglaterra 
Juan, san 
Juan Bautista, san 
Juayúa 
Juazeiro do Norte 
Juiz de Fora 
Junco, Rafael del 
 
 

K 
 
Kahlo, Frida 
Kansas 
Kaplan, Raymond 
Kazan, Elia 
Keaton, Buster 
Kelvinator 
Kennedy, John F. 
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Kent, Clark. Véase Superman  
Keystone, estudios 
King Kong 
King, Martin Luther 
Kissinger, Henry 
Knox, Philander 
Kremlin 
Ku Klux Klan 
Kun, Bela 
 
 

L 
 
Laghi, Pío 
Lam, Wilfredo 
Lampiao. Véase Silva Ferreira, Virgulino da 
Lancaster House 
Landes, Ruth 
Lara, Agustín 
Laugerud, Kjell 
Leavenworth 
Leavenworth, Fort 
Leghorn 
Legión Americana 
Legión de la Decencia 
Lenin, V. I. 
Lenin mexicano, el. Véase Obregón, Álvaro  
Lennon, John 
León 
Libertad 
Liga de Moral 
Liga Mundial Anticomunista 
Liga Patriótica Argentina, La 
Light and Power 
Ligua, La 
Lima 
Limonta, Albertico 
Lincoln, Abraham 
Lindbergh, Irving 
Lionza, María 
Lobo, Julio 
Loja 
Londres 
López, Santos 
López Antay, Joaquín 
López Pérez, Rigoberto 
Losey, Joseph 
Lourdes 
Lourenço, José 
Lucas, san 
Lucía, santa 
Lucifer. Véase también Diablo y Satanás 
Lucio, santo 
Lugo, Ismael de 
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Lugones, Leopoldo 
Lumiére, hermanos 
Luxemburgo, Rosa 
 
 

LL 
 
Llallagua 
 
 

M 
 
MacArthur, general 
MacCarthy, Joseph 
Macondo 
Macunaíma 
Machado, Gerardo 
Machu Picchu 
Madame Satán 
Madero, Francisco 
Madrid 
Maestra, sierra 
Majagual 
Magaña, Gildardo 
Magdalena, río 
Malasuerte 
Maldito, El 
Malvinas 
Mamá Grande 
Mamá Inés 
Mamatoco 
Manabí 
Managua 
Manaos 
Mancha, La 
Mangueira 
Manhattan 
Mao Zedong 
Maracaibo 
Maracaná 
Maracay 
Margarida 
Mariani, María Isabel de 
Mariátegui, José Carlos 
Marino Torralvo, Miguel 
Marlboro 
Mármol, Miguel 
Mármol, Santos 
Marshall, George 
Marte 
Martí, Farabundo 
Martínez de Hoz, José Alfredo 
Martini 
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Martinica 
Marx, Karl 
Masamaclay 
Masaya 
Massachusetts 
Matagalpa 
Mathews, Calvin B. 
Matta, Roberto 
Maurer, general 
Mauricio, colonia 
Mayflower 
Mazatenango 
McCloy, John 
McCoy, Frank 
McNamara, Robert 
Medellín 
Mediterráneo 
Mella, Julio Antonio 
Memphis 
Menchú, Felipe 
Menchú, Nicolás 
Menchú, Patrocinio 
Menchú, Rigoberta 
Méndez, Aparicio 
Menéndez, general 
Mercedes Benz 
Mérida 
Mérida de Yucatán 
Metro 
Metrópolis 
México 
México, ciudad 
Miami 
Minerva 
Miranda, Carmen 
Mistral, Gabriela 
Mitrione, Dan Anthony 
Mix, Tom 
Modotti, Tina 
Momotombo 
Moncada, cuartel 
Monroe, Marilyn 
Mont Rouis 
Montano, Otilio 
Monteiro Lobato, José Bento 
Montes, familia 
Montevideo 
Montmartre 
Montserrat, abadía de 
Moors Cabot, John 
Mora Otero, José 
Moreau, Alicia 
Morelos 
Moreno, Gabriel René 
Morgan 
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Moscú 
Moscú (EEUU) 
Mossadegh, Mohammed 
Mourao Filho, Olympio 
Mozart, W. A. 
Muerte, arroyo de la 
Muhammad Alí. Véase Clay, Cassius  
Mussolini, Benito 
 
 

N 
 
Naciones Unidas 
Nagasaki 
Nahuizalco 
Naide 
Náinari, 87 
National Security Agency 
Nayarit 
Negro, Almirante. Véase Cándido, Joao 
Nene 
Neruda, Pablo 
Nestlé 
Neto, Coelho 
Nevada 
Nicaragua 
Niemeyer, Oscar 
Nimuendajú 
Niquinohomo 
Nixon, Richard 
Nóbel, premio 
Nóbregas 
Norte, mar del 
Northwestern University 
Novak, Kim 
Nuestro Señor el Negrito 
Nueva Jersey 
Nueva Orleans 
Nueva York 
 
 

Ñ  
 
Ñancahuazú 
 
 

O 
 
O, Genovevo de la 
O, María de la 
Obando, monseñor 
Obregón, Álvaro 
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Ocotal 
Ocumicho 
Ochoa, José Antonio 
Odets, Clifford 
Odria, Manuel Arturo 
OEA 
Ohio 
Onetti, Juan Carlos 
Ontario 
Opazo Santander, Tomás 
Orange 
Orfila Reynal, Arnaldo 
Oriente 
Orozco, José Clemente 
Ortez, Miguel Ángel 
Ortiz Echagüe 
Ospina Pérez, Mario 
Oswald, Lee Harvey 
Oxford (Mississippi) 
Ozama 
 
 

P 
 
Pablo, san 
Pacífico 
Packard 
Padilha, María 
Pairumani 
Pajea, río 
Pajeú de Flores 
Palas Atenea 
Palestina 
Panamá 
Panamá, Canal de 
Panamá, ciudad 
Pando, José Manuel 
Pantanillo 
Paraguay 
Paraíba 
Paraná, río 
Parra, Violeta 
Parral 
Partido Comunista de El Salvador 
Partido Obrero de Acapulco 
Paso, El 
Pastora, Edén 
Pataca, familia 
Patagonia 
Patiño, Simón 
Patiño, familia 
Patiño Mines 
Patiocemento 
Patoruzú 
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Patton, George 
Pátzcuaro 
Paz, La 
Paz Estenssoro, Víctor 
Pearl Harbor 
Pedimento 
Pedro, san 
Pekín 
Pelé 
Pelée, montaña 
Pensington, teniente 
Peñaranda, Enrique 
Pereira, familia 
Pérez, Didaskó 
Pérez, Milay 
Pérez Millán Témperley, Jorge Ernesto 
Pericles 
Perla, La 
Pernambuco 
Perón, Juan Domingo 
Pershing, John 
Persons, Eli 
Perú 
Pessoa, Epitácio 
Peters, Dewitt 
Petorca 
Peurifoy, John 
Picasso, Pablo 
Pierpont Morgan, John 
Pino del Agua 
Pinochet, Augusto 
Pinochet, señora 
Pitágoras 
Pixinguinha 
Plasmaféresis, S. A. 
Plata, La 
Plata, río de la 
Platt, senador 
Plaza, monseñor 
Plaza de Mayo, madres 
Playa Girón 
Polar 
Polo, Marco 
Pólvora, La 
Ponce, Federico 
Port-au-Prince 
Portocarrero 
Portugal 
Porvenir, El 
Posada, José Guadalupe 
Potosí 
Pound, Ezra 
Praia do Pinto 
Presley, Elvis 
Prestes, Luis Carlos 
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Presto 
Princeton 
Puerto Cabezas 
Puerto Rico 
Puno 
Punta del Este 
Punta Santa Elena 
 
 

Q 
 
Quezaltenango 
Quiché 
Quijano, Carlos 
Quijote, don 
Quilamula 
Quinterno, Dante 
Quiroga, Horacio 
Quiroga Santa Cruz, Marcelo 
Quito 
 
 

R 
 
Rabicó, marqués de 
Ragone, Miguel 
Ramírez, Juan Pablo 
Ramos, Graciliano 
Rapallo 
Reagan, Ronald 
Recife 
Reed, John 
Regla 
Renault 
República Dominicana 
Revueltas, José 
Riachuelo 
Ribeirao Bonito 
Ribeiro, Darcy 
Riñón, san 
Río Cuarto 
Río de Janeiro 
Rivera, Diego 
Roa, Raúl 
Roa Bastos, Augusto 
Robeson, Paul 
Rocinante 
Rockefeller, John Davidson 
Rockefeller, David 
Rodó, José Enrique 
Roldós, Jaime 
Roma 
Romao Batista, Cícero 
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Romero, Arnulfo 
Rompehuesos 
Roosevelt, Franklin Delano 
Roosevelt, T. 
Rosado, familia 
Rosario and Light Mines, The 
Rosca 
Rosenberg, Ethel 
Rosenberg, Julius 
Rosencof, Mauricio 
Rossell Arellano, Mariano 
Royal Dutch Shell 
Rubirosa, Porfirio 
Ruby, Jack 
Rugama, Leonel 
Rulfo, Juan 
Rusia 
Russell, Bertrand 
 
 

S 
 
Sacasa, Juan Bautista 
Sacco, Nicola 
Sagua La Grande 
Saint George's 
Saint-Jean, Ibérico 
Saint-Laurent, Yves 
Saint Pierre 
Salcedo 
Salgadinho 
Salt Lake City 
Salta 
Salvador,  El 
San Albino 
San Andrés de Sotavento 
San Benito Abad 
San Blas, islas de 
San Carlos, cuartel de 
San Fernando 
San Gabriel de Jalisco 
San Ignacio 
San José 
San José de California 
San José de Costa Rica 
San José de Gracia 
San Juan Bautista. Véase Villahermosa  
San Juan de Puerto Rico 
San Pablo 
San Rafael del Norte 
San Salvador 
San Salvador de Bahía 
Sánchez Arcilla, José 
Sandino, Augusto César 
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Sangrenegra 
Sans-Souci 
Santa Ana, cantón 
Santa Ana de Yacuma 
Santa Clara 
Santa Fe 
Santa María 
Santa María, volcán 
Santa Marta 
Santamaría, Abel 
Santiago de Cuba 
Santiago de Chile 
Santo Domingo 
Santos, Gabriel dos 
Santos, Joao David dos 
Santos Dumont, Alberto 
Sarrá, Ernesto 
Satanás. Véase también Diablo y Lucifer  
Schneider, René 
Schultz, George 
Seattle 
Semanat 
Shearer, Norma 
Shell 
Shortdridge, senador 
Sicuani 
Siles, Hernando 
Silva Ferreira, Virgulino da 
Silva Renard, Robert 
Sinú, río 
Siuna 
Smith, Bedell 
Smith, Bessie 
Smith, Earl 
Siqueiros, David Alfaro 
Solanille, José Julián 
Solentiname 
Somoza, Anastasio (Tacho) 
Somoza, Luis 
Somoza, Tachito 
Somoza Portocarrero, Anastasio 
Sonora 
Sony 
Sorbona, La 
Sorte 
Sosúa 
Sotomayor, Rafael 
Spanish American 
Sparkman, senador 
Sprite 
Stalin, J. 
Standard Oil Company 
Storni, Alfonsina 
Stroessner, Alfredo 
Suárez, Roberto 
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Sucre 
Suecia 
Suez 
Suiza 
Superman 
Surahammar 
Sylbaris, Ludger 
 
 

T 
 
Tabacalera Nicaragüense 
Tabasco 
Tacuba 
Taiwán 
Tamayo, José Luis 
Tampico 
Tarzán 
Tarzán, descuartizador 
Taylor, Robert 
Tegucigalpa 
Téllez, Dora María 
Tello 
Teotihuacán 
Tepic 
Tequesquitengo 
Teresa de Jesús, santa 
Texaco 
Texas (compañía) 
Texas 
Thompson 
Thonstein, Israel 
Tierra del Fuego 
Tlaltizapán 
Tlatelolco 
Toldos, Los 
Tolima, batallón 
Tolstoi, León 
Tomasa, doña 
Tontovideo. Véase Montevideo  
Toronto 
Torreón 
Torres, Camilo 
Torrijos, Omar 
Tortolo, monseñor 
Trancelim 
Tranquilidad, mar de la 
Traven, Bruno 
Trotamundos, maese 
Trotski, León 
Trujillo, María de 
Trujillo, Rafael Leónidas 
Trujillo, Ramfis 
Truman, Harry 
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Tucumán 
 Tufts Fuller, Alvan 
Tuma, río 
Túpac Amaru 
Turnbull, Walter 
Twain, Mark 
 
 

U 
 
Ubico, Jorge 
Ugarteche 
Unión Soviética 
United Artists 
United Brands 
United Fruit Company 
United Press 
United States Steel Corporation 
Unkel, Curt. Véase Nimuendajú  
Upar 
Urcos 
Urrutia, Matilde 
Urubamba, río 
Uruguay 
Urviola, Ezequiel 
Uspantán 
Uvero 
 
 

V 
 
Valdivia, Pedro de 
Valentino, Rodolfo 
Valladares, Ramón 
Vallejo, César 
Vanzetti, Bartolomeo 
Varela, Héctor Benigno 
Varela, Obdulio 
Vargas, Getulio 
Vargas, Rafael 
Vaticano 
Velasco Alvarado, Juan 
Venezuela 
Venus 
Vera, Martín 
Veracruz 
Verdi, G. 
Verne, Julio 
Verrolino, Genaro 
Versalles 
Videla, Jorge Rafael 
Vietnam 
Villa, Pancho 
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Villa-Lobos, Heitor 
Villafañe, Javier 
Villahermosa 
Villamontes 
Villarreina, José 
Villarroel, Gualberto 
Virgen 
Virgen de Cuapa 
Virgen de Guadalupe 
Virgen de la Concepción 
Virginia 
Visa 
Viudas de Guerra 
 
 

W 
 
Wall Street 
Walsh, Rodolfo 
Washington 
Washington, George 
Welles, Orson 
Wessin y Wessin 
West Indian 
West Point 
Western Railroad 
Wheeler, senador 
White, Ellen G. 
Whitman, Anne 
Wilckens, Kurt 
Wilson, Charles 
Wilson, Henry Lane 
Wiwilí 
Wroclaw 
 
 

Y 
 
Yaguajay 
Yaqui 
Yara, río 
Ydígoras Fuentes, Miguel 
Yoro 
Yrigoyen, Hipólito 
Yucatán 
Yupanqui, Atahualpa 
Yuro 
 
 

Z 
 
Zapata, Emiliano 
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Zapata, Nicolás 
Zárate Huilka, Pablo 
Zarpazo 
Zelaya, José Santos 
Zeledón, Benjamín 
Zemurray, Sam 
Zimerman, Isaac 
Zinica 
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